拧发条鸟与星期二的女郎们（第4/7页）

初夏异常亮丽的阳光，将头顶树枝的影子斑斑驳驳地印在地上。无风，树影看上去竟如生来便固定于地表的斑痕。说不定地球将带着这微乎其微的斑痕绕太阳转下去，一直转到公历变成五位数。

从树枝下通过时，斑驳的枝影迅速爬过我的灰T恤，落回原来的地表。

周围阒无声息，仿佛草叶在阳光下呼吸的声音都可听到。天空飘浮着几片不大的云絮，鲜明而简洁，宛如中世纪铜版画上的背景。目力所及，所有物象无不历历在目轮廓分明，竟使我感觉自家肉体似乎成了虚无缥缈的什么物件，且热得出奇。

我穿的是T恤、薄布裤和网球鞋，但头顶太阳行走多时，腋下胸口还是津津地沁出汗来。T恤和裤子都是早上从塞满夏令衣服的箱子里刚刚拉出来的，卫生球味儿直呛鼻孔，简直像有形状的尖尖的小飞虫钻入我的鼻腔。

我小心翼翼地观察两侧，以均匀的步调在胡同里慢慢行走，不时停下脚步，低声呼唤猫的名字。

挟胡同而建的房屋，恰如比重不同的液体搀在一起，分属两个截然有别的范畴。一组是拥有舒展宽大庭园的老屋，一组是近年来新建的紧巴巴的新房。新房基本上没有可称为后院的空地，有的甚至连一小片院子都没有。那样的人家，房檐同胡同之间只有摆得开两根晾衣竿大小的空间。晾衣竿有的甚至伸进胡同，须不时在还滴着水滴的毛巾衬衣床单的队列中穿梭般前行。房檐下间或清晰地传来电视和冲水厕所的声响，或飘来烧咖啡的味道。

相形之下，原有的老屋则几乎感觉不出生活气息，墙根那儿，为掩人视线而栽植的各种灌木和贝冢圆柏搭配得恰到好处，透过间隙可以窥见精心修整过的舒展的庭园。堂屋的建筑风格也多种多样，有带长廊的日本式，有古色古香的铜屋顶洋房，也有像是最近改建的时髦样式。但它们有一点是共同的，那就是看不到入住者的身影。无任何声音，无任何气味，甚至晾的衣服都找不见。

如此悠悠然一边观察四周一边在胡同行走是第一次，因此周围景物在我眼里甚是新鲜。一家后院墙角里孤零零地扔着一棵早已枯焦的圣诞树。还有一家院里摆着种类齐全的儿童玩具：三轮车、套圈、塑料剑、皮球、龟形偶人、小棒球棍、木车，应有尽有，俨然若干男女以此来传达他们对少年时光的留恋之情。也有的院子里安有篮球架。还有的摆有漂亮的花园椅和瓷桌。白色的花园椅怕是闲置了好些个月（或好些年），上面满是灰尘。桌上粘着被雨打落的紫色的木兰花瓣。

还有一家，可以透过铝合金玻璃窗一览居室内部：一套肝脏颜色的皮沙发，一台大屏幕电视，一个博古架（上面有热带鱼水箱和两个什么奖杯），一盏装饰性落地灯，俨然电视剧中一组完整的道具，很有虚构意味。

另一院落里有座养大狗用的偌大的狗舍，里面却不见有狗，门大敞四开。粗铁丝网胀鼓鼓的，大约有人从里面凭靠了数月之久。

妻说的空屋在这有狗舍人家的稍前一点。是空屋这点一眼即可了然，而且并非空了两三个月那种一般的空。其实房子式样颇新，双层，唯独关得风雨不透的木板套窗显得格外旧，二楼窗外的铁栏杆也生出一层红锈。院落不大，放着显然是展翅飞鸟形状的石雕。石雕鸟坐在齐胸高的台座上，周围是气势蓬勃的杂草，尤其是高个子的一枝黄花，尖头已触到了鸟爪。鸟——是何种属我固然不晓——看上去是在为尽早尽快逃离这难受的场所而展翅欲飞。

除此石雕，院里再无像样的装饰。房檐下堆着几把旧塑料花园椅。旁边，山杜鹃缀着色彩鲜艳却又无端地缺乏实在感的红花。此外便是满目杂草了。

我靠着齐胸高的铁丝篱笆看这院子看了好一会。院子看来的确符合猫的口味，却不见猫。唯见房脊电视天线上落有一只鸽子，在向四周播送单调的鸣声。石雕鸟则把姿影投在茂密的杂草叶片上，于是影子被弄得支离破碎。

我从衣袋里掏出烟，用火柴点燃，靠着铁丝篱笆吸了一支。这段时间里，鸽子始终站在天线上以同样的调门叫个不停。

吸罢烟在地面踩熄烟头之后，我想我仍然站在那儿一动不动来着。我记不清自己在铁丝篱笆上靠了多久。我困得不行，脑袋昏昏沉沉，几乎一直不思不想地在盯视落在草叶上的鸟影。

鸟影中似乎有谁的声音偷偷潜入。是谁的声音我不清楚，但那是女子的话音，像有一个女的在呼唤我。

一回头，见对面人家后院里站着一个女孩，个子不高，头发直直的、短短的，架一副米黄框深色太阳镜，穿一件天蓝色无袖T恤，从中探出的两条细细的胳膊，虽是五月却已晒得完美动人。她一只手插进短裤袋，一只手扶着齐胸的对开竹门，不安稳地支撑着身体。

“热啊！”女孩对我说。

“是热。”我附和道。

“嗳，身上有烟？”女孩问我。

我从裤袋里掏出一盒短支“希望”递过去。她从短裤袋里掏出手，抽了一支，不无珍奇地端详了一会，叼在嘴上。嘴很小，上唇稍微有点肿。我擦燃火柴，给她点上。女孩低头时，可以清晰地看到她的耳形。耳朵很漂亮，光溜溜的，仿佛刚刚生成，短短的茸毛在单薄的耳轮边缘闪着光。

女孩训练有素似的撅起嘴唇吐了口烟，突然想起似的抬眼看着我。镜片颜色太深，加上有反光功能，无法透视里边的眼睛。

“附近的？”女孩问。

“是啊。”我想指一下自家方位，却又搞不准究竟位于哪个方向。来时拐了好几个弯，且弯的角度均很奇妙。遂虚晃一枪，随便指了个方向。反正都差不许多。

“在这一直干什么来着？”

“找猫，不见三四天了。”我在裤子上擦着出汗的手心答道，“有人在这边看见过。”

“什么样的？”

“大公猫。褐色花纹，尾巴尖有点儿弯曲，还秃了。”

“名字？”

“名字？”

“猫的名字呀！有名字的吧？”女孩从太阳镜里面定定地注视我的眼睛——我想是注视。

“阿升，”我回答，“渡边升。”

“就猫来说，名字倒满气派。”

“老婆哥哥的名字。感觉上类似，就开玩笑叫开了。”

“怎么个类似法？”

“反正有点类似。走路姿势啦，惺忪的眼神啦……”

女孩这才好看地一笑。一笑，远比一开始的印象有孩子气，也就十五六岁吧。略微发肿的上唇以莫可名状的角度朝上翘起。

于是我好像听到了那声“摸一下”。那是电话女郎的话音。我用指甲刮去额头的汗。