杨 柳
很晚了，房子里一片寂静。约瑟夫来过了，已经回去了。
我被一声尖叫吵醒，低沉洪亮的叫声把我从床上拎起来。
我记得窗口的白月光，但是改变不了夜晚的黑暗。我记得那声尖叫之后又安静下来，静得让我怀疑自己是不是做了一个梦。我躺下，盯着月亮，希望自己的心跳平缓，呼吸正常。云层遮住月亮，懒洋洋、慢悠悠的。古树张牙舞爪的大胳膊像无数影子，它们互相触摸着、缠绕着、搅动着空气。
然后，我听到了金属钥匙插进钥匙孔，疯狂地扭动门把手的声音。我以为是约瑟夫，他的身影出现在昏暗的灯线里。出乎意料的，是马修走进来，他神色慌张，手在颤抖，他说：“快，克莱尔，起来！”我看见他手里握着一把滴血的尖刀，血流到我的床上。我抓住他伸过来的手，他把我从床上拽起来。
“你必须离开，克莱尔，”他说着把我搂在怀里，使劲给了我一个热情的拥抱。“你必须跑。”他把衣服塞进我的手里：运动衫和运动鞋，一条大裤子。马修让我换上。“快点。”他急促地说。
“为什么？”我问，“去哪儿？”
“这有一个包，”他说，“在门口。箱子里有你需要的所有东西。”他拉着我的手下楼，穿过整座静悄悄的房子，约瑟夫和米利亚姆房间的门关着。我走过他们门口的时候有一点儿害怕，我害怕里面发生了什么。
我不知道哪个更糟糕：那里已经了发生什么还是我想要的即将发生。我根本没办法知道。
“约瑟夫怎么办？”我问。其实我知道，通过鲜血和紧闭的房门，马修和我顺利地走下木楼梯——不可能让吱扭吱扭响的地板不出声音——约瑟夫死了。
那声尖叫是约瑟夫的。
刀子上的血也是他的。
他在最后一级台阶上把我搂住，轻声说：“我知道他对你做了什么。”我感到双腿打软。他知道了我的秘密，他知道了约瑟夫的秘密。从某种程度上说，这卸掉了我的包袱，我不用一个人承担了。我猜这些年，约瑟夫自顾自地爬上我的床的时候，马修在墙的那边听着。我在台阶上抱住马修不想走，他又说：“你必须走，克莱尔。你必须马上走。”然后从背后解开我的手。
“去哪儿？”我问，我又渴望又害怕。长这么大，我还从来没有一个人过。
“有一辆出租车，”他说，“在外面，等在门口。他会拉你去车站。”这时我才注意到路边的车灯。
“可是我不想走，”我喊着，黑暗中注视着马修的眼睛模糊了，“我想和你在一起。”我像块胶布一样贴在他身上，伸出胳膊圈住他的后背，他放任我这样抱了几秒钟之后，突然，掰开我的手指推开我。我声嘶力竭地喊着：“和我一起走。”这是我发自心底的叫喊。我泣不成声地求他：“和我一起走。茫茫世界里，我只有你了。妈妈离我而去，莉莉离我而去，现在你也要离我而去吗？”
“克莱尔。”
“和我一起走，”我像小时候一样抱着胳膊，噘着嘴，跺着脚磨他。“和我一起走，和我一起走！”我用力扯着他的胳膊，拉他到门口。门还开着，侧门的玻璃破了，地上全是碎玻璃。
我呆若木鸡。
马修是这么进来的。
“你必须走，克莱尔。”马修把一沓纸币塞进我手里，匆匆忙忙地提起地上的皮箱，递给身后的我。“马上走，”他说，“赶在……”他没说完。“快走。”他是这样说的，却把我拉过去，紧紧地搂在怀里。他全身颤抖，一身冷汗。他和我一样不想让我走，我知道。可是他猛地把箱子塞进我无力的手掌，推着我——特别用力地推——到门外，我小心翼翼地走在碎玻璃上。
我回头看了一次，只有一次，看见他站在门口，背着手把刀藏在身后，他的脸上既有留恋又有伤感，他也难过。
我对那晚的记忆犹如浮光掠影，只是在脑子里有些印象，身体其他地方没有任何感受。那天很冷，但是我没感觉。我感觉像梦游，又好像是一场梦。就像看电视一样，我听见自己在抽泣，但我不是参与者，我只是观众。我没记得告诉司机——一个短粗的男人的背影，对于我来说他和虚无缥缈的声音没什么区别，后视镜里只看得见一双眼睛——去哪里。不过，好像他知道。我上车，他开车，飞驰在坑坑洼洼的马路上。他开得特别得快，车子左摇右晃，我想他一定是听见马修说要快或者什么的，所以才这么风风火火的。马修肯定告诉他了。我抓着车门把儿，不让自己在拐弯的时候被甩出去。我琢磨着那辆日产蓝鸟翻着跟头冲下马路的情景，妈妈当时是不是也是这个感觉。
司机把车停在街角一座灰色的矮房子前面，墙砖上有写着两个蓝色的字“灰狗”。夜里的这个时间，城市的马路静悄悄的。有个老太太站在外面，白发稀疏，一手夹着烟喷云吐雾，一手叉在薄外套的口袋里。
“十七美元。”司机瓮声瓮气地说，我坐在后排像个傻子似的问：“啊？”
他指了指我颤抖的手里攥着的一沓钱说：“十七美元。”我从马修给我的钱里数出十七美元交给他，然后拎着皮箱下车。走过老女人的时候，我看着她。
“给点钱吧。”她对我说，但是我把钱卷起来攥在手心里，使劲握着不让她看见。
我走到里面，看见一个售货机，毫不犹豫地放进去一块钱，按下红色的按钮。一瓶苏打水掉下来，比我想象得快。我拿着它坐到旁边的空椅子上。窗外还黑着，天边刚刚露出第一缕曙光。一个唠唠叨叨的老头坐在售票亭里数着票款，一边数一边嘟囔着。我听见电视的声音，但是我看不到，电视里在播报早间新闻、路况和天气预报。
我不知道待在这儿干什么。我不知道我该干什么，该去哪里。我还没有接受这个事实：约瑟夫已经死了。我泪流满面，眼睛哭肿了。我的心跳还没有慢下来，心脏随着剧烈的跳动飞旋。运动衫里面的白色内衣上，有马修冲进我的房间时甩上的血迹。
约瑟夫的血。
我确定。我绞尽脑汁把零七碎八的东西拼在一起：碎玻璃、刀子、从喉咙发出的把我吵醒的惊叫声，马修在门口的样子，他的话“马上走，赶在……”赶什么？我坐在那里猜。赶在警察来之前？赶在艾萨克出现之前？我突然发现，我只能靠自己了。我不再属于约瑟夫，他再也不能进我的房间了，可是，马修怎么办呀……
我不知道自己在那里坐了多久。慢慢地喝苏打水，听电视。候车室里温暖明亮。我盯着天花板上一盏闪个不停的灯看了一会儿，又看着一个穿牛仔裤的男人走进了车站。他的T恤又脏又破，头上戴着一顶帽子，上面印着“家伙”。我以为他只穿一件T恤应该觉得冷，但是看起来一点儿也不。他斜眼看着我，假装没看见的样子。但是我知道他看着我。他手里拿着一个鼓鼓囊囊的行李袋，拉锁都被撑开了。