杨 柳

“米利亚姆的健康状况怎么样？她有精神分裂症吗？”

我摇头：“我不知道。”

煤渣砖砌起的墙面上唯一的一扇窗却高高在上，还装着护栏。透过它看见天空正在变换色彩：红色和橘色转瞬间替代了蓝色。墙角的哨兵打了一个哈欠，一个大大的、深长的、夸张的哈欠。露易丝·弗洛雷斯犀利地瞪着他问：“我们让你烦了？”他马上站好：抬头，挺胸，展肩，收腹……

“不是的，夫人。”他回答。瘦骨嶙峋的女人一直盯着他，就连我都感到脸红。

米利亚姆有什么问题，我不知道，但是不管是什么，我相信这绝对是约瑟夫造成的。

“你说米利亚姆有时候吃药？”弗洛雷斯夫人问。我点头，对。“什么药？”

“小白片，”我说，“有时候也吃其他的。”我说药片让米利亚姆看起来好很多，她自己也感觉好得多，而且可以下床待一会儿，但是如果吃多了，她还是得躺在床上。

米利亚姆总感觉累。吃不吃药都累。

“约瑟夫带她看过医生吗？”

“没有，夫人，米利亚姆不去。”

“她不出门？”

“不出，夫人。从来不出。”

“她为什么不持续吃药？”

“约瑟夫说如果上帝想让她好，他会治愈她的。”

“但是，有时候约瑟夫给她吃药？”

“是的，夫人，安布尔·阿德勒夫人来的时候。”

“那个社工？”

“是的，夫人。”

“如果约瑟夫不带她看医生，他的药是从哪来的？”

“药箱里。在浴室。”

“好吧，克莱尔，药是怎么进到药箱里的？如果没有医生？这种药需要处方、药方。”

我说我不知道。约瑟夫让我去取，小塑料袋——她打断我：“小塑料袋？”我回答是的，然后她在笔记本上，挨着“犹太教狂热信徒”匆匆写着什么，我倒着看那几个字有半个小时了，可还是不明白是什么意思。他倒出几片药，强迫米利亚姆吃。有时候，他掰开她的嘴，我把药片塞进去，然后我们一直等到她吞下去为止——米利亚姆不喜欢药片。

不过，每年有一两次，约瑟夫会让她自己吃药，然后她从房间里走出来洗澡。我们打开所有的窗户，我的工作是在安布尔·阿德勒夫人开着她的破车、提着超大的耐克包到来之前，把米利亚姆可怕的气味赶出屋子。约瑟夫会拿出他的工具箱，对房子修修补补，或者在房子周围层出不穷的污迹上刷刷漆。只有当安布尔·阿德勒夫人要来拜访的时候，他才会换掉坏掉的门把手，给吱吱作响的合页上油。

约瑟夫总给我新衣服，和他扔在我房间的白色大号垃圾袋里装的衣服完全不同，它们又小又旧，好像是清洁日跟在别人车后面捡回来的。他曾经给我买过一双上等皮鞋，可太大了，他说无论如何要穿上它给阿德勒夫人看。

社工带来了保罗和莉莉·赛格尔的信。她说可以把我的新地址给赛格尔夫妇，但是约瑟夫把妈妈的照片撕成碎片以后，我感激地拒绝了她。只要她来的时候把信带给我就好了。莉莉·赛格尔夸赞我的宝贝妹妹露丝（莉莉），每次提到莉莉，她都这样写，以免我不知道她在说谁。她说露丝（莉莉）每天都在成长，从照片上可以看出来，露丝（莉莉）长得和我们的妈妈越来越像，我们的妈妈是一个美丽、风趣、魅力十足的女人（仿佛多加赞美就可以忘记她去世的事实）。她说露丝（莉莉）正在接受启蒙教育，学习ABC，学习从1数到10，她唱歌像黄林莺一样好听，因为大莉莉说他们在科罗拉多的家的周围全是黄林莺。她还附了几张照片，照片上，可爱的A字形房子背依群山，静卧在森林之中，一只类似可卡的小狗跟在我的莉莉的腿边。是她，我的小莉莉，小卷花的黑发，和妈妈的一样黑，现在长长了，用发卡拢在后面。她穿着一条明黄色的太阳裙，荷叶边，大蝴蝶结，有她的头那么大。她在笑。保罗·赛格尔穿着衬衫，系着条纹领带站在阳台上低头看着小莉莉。我想大莉莉在拍照，因为到处找不到她的身影。就连那只狗都是兴高采烈的。信上说露丝（莉莉）在学芭蕾舞，她特别喜欢在保罗和莉莉面前表演脚尖旋转和脚尖站立，她对自己的樱桃色紧身舞衣和芭蕾舞裙爱不释手。到秋天的时候，露丝（莉莉）就要到镇上的蒙特梭利学校上幼儿园了。

“蒙特梭利学校是什么？”我问安布尔·阿德勒夫人。她看着我笑着说：“好事。”还拍了拍我的手。

我问为什么保罗和莉莉·赛格尔没有自己的孩子，为什么他们需要我的莉莉。她说有时候事情就是这样的。他们中有一个不能有孩子，就是不行。我想起约瑟夫说过，如果上帝想让她好，会治愈她的，然后我想如果上帝想让保罗和莉莉有孩子，也会给他们的。他们自己的孩子，不是我的莉莉。莉莉是我的。

我翻来覆去地想莉莉现在住的A形房子，想参天的大树、群山，还有狗。我想知道我到底有多么想去那里，去森林里的房子，去看看我的莉莉。我想知道我还有希望吗？

大莉莉说如果我愿意的话，可以给露丝（莉莉）回信，她会念给她听。所以我写了。我告诉她我们屋外有郁金香（根本没有），我在学校学了什么（没有学校）。我们在家里唯一能看的就是《圣经》；唯一能写的就是约瑟夫罚我一字一句抄写的《申命记》或者《利未记》13。约瑟夫给社工看的学校成绩单——证明我成绩不好——全是假的，他复印了马修或者艾萨克的成绩单，然后改成了我的名字，所以我数学和科学不及格，所以老师的评语说我藐视权威和行为不端。

“你不喜欢学校吗？”

我说：“非常喜欢。”

“你最喜欢什么科目？”她想知道。我知道的科目不多，所以我说是数学。“但是，克莱尔，这写着你的数学不及格。”我耸耸肩，回答数学太难了。然后，她会提醒我，她总是提醒我，说我与约瑟夫和米利亚姆生活是我的运气，其他的收养家庭都没有这么通情达理。“你要努力。”她会这样说，然后建议约瑟夫和米利亚姆给我请一个家教。

我在信里告诉我的小莉莉，我住在一个大城市，奥马哈市。我描述了那里的建筑，虽然我从来没见过，但我能感觉到。奥马哈和奥加拉拉大不一样。我从气味、声音和窗边的孩子身上能够感受得出来。我讲了人、建筑、博物馆，还有动物园。我告诉莉莉我有兄弟（我对他们知之甚少），我在学校有朋友（我一个朋友也没有），我的老师多么有趣（一个老师也没有）。