第二部 分身 第9章 克莱尔的信

时间是1993年10月初，厚厚的云雾覆盖整座城市，遮蔽了视线，于是湖滨大道的车流与几艘停在门罗港上下飘动的船只全都看不见了。卡伦意兴阑珊地出现，直接走向椅子，看也不看我一眼。我察觉有事不对劲，但她等了好几分钟才开口说话。有些时候，我必须等很久才能盼到一句话。若在这时出手帮她，反倒可能害她偏离原本令她挣扎的主题。看神情，卡伦似乎有话想告诉我；她开口，又突然陷入沉默，望向窗外。最后，她终于说话了：

“我一直在……发作……我都说这是‘转换’。”她沉浸在自己的思绪里，两眼仍盯着窗外。过了好一阵子，她才继续往下说。“我常想不起来某些时段发生过什么事……时间从几分钟到几个月都有，长短不一，”她再次停顿，“比方说……我不记得我曾经跟我丈夫有过性关系。”卡伦羞红了脸，但表情困惑，“我知道一定有。孩子都生两个了。可是我完全不知道是怎么发生的。”卡伦终于转头看我，“我几乎没有性的感觉。”

“发生‘转换’的时候，你有什么感觉？”我很高兴她终于提起这件事了。但我必须让她以自己的步调，用自己的方式慢慢说。

“唔，我的时间不见了。我记得，刚开始那一瞬间，我会觉得很虚弱，接下来就什么都记不得了，待我回过神，我会很累，全身仿佛被抽干一样，等这种感觉过去，我就恢复正常了。大概是这样。”

我想，卡伦经历的正是“分离”或“神游”状态——两者只是名称不同，实际上都是类似进入催眠的恍惚状态，而她也不会记得这段时间发生过的事。问题是，在卡伦毫无记忆的这段时间内，她做了什么？我很惊讶她很少提起这件事，因为这种状况肯定让她苦恼又迷惑。但我认为，她必须信任我到某种程度，才可能把秘密说出来。卡伦自己对“转换”一事似乎也不甚了解，至少不比她告诉我的多多少。然而，她却有办法通过其他特殊方式，告诉我更多她自己并不知道的过去。

到了11月，卡伦开始间接地透露她不为人知的内在生命。她在一封日期为1993年11月7日的信上，记述了一场梦境。

我在跟你通电话。我们决定找一天带我妈一起来。走进电梯，我开始听见别人说话的声音。这些人也跟我一起进了你的办公室。你开门让我和我妈进去，但我不懂，你为什么让这群人也进了办公室，却不跟他们说话？然后，你开始跟我妈说话，但我记不得半个字——因为我忙着（简直忙昏头了）注意屋里的其他人。有个男孩站在你旁边，对我妈吐舌头，有个女孩窝在你腿上，渐渐睡着了。两个10来岁的孩子吵着谁要先跟你说话，还有个小宝宝蜷曲在办公桌旁。一个女人骂我妈是婊子，一个女人坐在你的办公桌上，嘲弄我妈说的每一句话，还有一个女人在打扫、整理你的办公室。这次治疗感觉乱哄哄的。但是听他们说话时，我觉得自己早就认识这些人了。你的镇静令我吃惊，你竟然完全不受他们的吵闹干扰。我不记得这个梦最后是怎么结束的，但是，当我从梦里醒来，我觉得好安详，我甚至咯咯笑了起来。

“当你回忆起这个梦，”我问，“你会想到什么？”

卡伦耸耸肩说不知道，但她觉得这些人很好玩，而且感觉一点都不陌生。

“我认为，屋里的人代表不同面的你，还有你对我和你母亲不同的感觉。”我怀疑，当卡伦“遗失时间”或发生“转换”时，她会以另一个人格出现。我不太想告诉卡伦我真正的想法——梦里出现的人代表她的不同人格，以及，我为她下的诊断是“多重人格障碍”；但我认为这一天就快到了，因为卡伦自己在治疗时提起这些影像和她的“伙伴们”。她正推着我们前进。

隔天，我收到一封信。邮戳日期是1993年11月5日——卡伦做梦前两天，而我收到信的日期是11月7日。信封上的寄件地址是卡伦家的地址，信纸是普通三孔活页纸，内容以铅笔写就。

亲爱的贝尔医生：

我的名字叫克莱尔。我7岁。我住在卡伦里面，可是我一直都在听你说话。我想跟你说话，可是我不知道怎么样才能说。我跟詹姆斯、莎拉一起玩游戏，也会唱歌。我不想死。你可以帮我绑鞋带吗？

克莱尔

我并未立刻打电话给卡伦，同她讨论。我等了好几天，整日苦思该如何向她提起这件事。卡伦有办法一次消化这么多信息吗？毕竟她每天都想自杀，状况已极为严重。我担心这是否已超过卡伦能承受的程度，成为压垮骆驼的最后一根稻草？除了克莱尔，卡伦还有多少不同的人格？我必须把焦点集中在卡伦身上，注意她的反应、她的问题、她的行为举止，还有她的安全。

我搜集多重人格障碍的资料已有好一段时间，论文、专题研究、教科书、会议摘要等无一放过，几乎摆满一整个书架。在这些数据中，引用频率最高的是弗兰克·W·普特南医生所写的《多重人格障碍的诊断与治疗》[1]。书中写道，引发多重人格障碍最普遍的原因是童年遭受性虐待，其中以施虐过程残暴，施虐者以物体、捆绑、烧伤、割伤等方式凌辱受虐者，或逼迫其参与“黑弥撒”[2]者为主。这些描述符合卡伦的状况。

多重人格障碍患者也常表现自杀与自残倾向，另外还有头痛、晕眩，以及无知觉、失去听觉等歇斯底里症状。在卡伦的个案中，双腿曾经受缚、受鞭打部位出现莫名疼痛也属症状之一。关于多重人格障碍的病因及症状，各路作者们几乎是英雄所见略同。普特南在书中记述，多重人格障碍患者不会轻易表现症状，因为他们害怕被贴上“疯子”的标签，但其中一名人格可能挺身而出，借由写信等各种方法与治疗者联系。另外他还提到很重要的一点：若不同人格之间提出要求或疑问，尽可能不要为任何一方保守秘密。克莱尔的信即是所谓的秘密。

卡伦再度踏进诊所时，我已准备好让她看那封信了。我决定在治疗咨询一开始就切入重点，尽可能争取更多时间处理信件的问题。

“我一直在想你之前曾告诉我，你脑袋里会出现不同声音，”我说，“尤其是晚上上床前特别严重。还有上次你提到好几个人跟你一起来我办公室的那个梦。我在想，你身上是否还有其他我们并未意识到的状况？”我尽可能小心翼翼提起这个话题，但卡伦似乎渐渐明白事有蹊跷。她看起来很不自在，忧心忡忡，但我仍硬着头皮说下去。

“我收到一封信，想拿给你看。”卡伦僵住，神情惊恐。“我想我们应该谈一谈，”我小心地把信和信封递给她。卡伦读信，再看看信封上的地址；她的脸越来越苍白，闪过一抹恶心作呕的表情，看起来好像快昏倒了。