第二部 萨巴尔马提司令的指挥棒

几个月以后,在玛丽·佩雷拉终于承认她的罪行,并且将这十一年来她时时见到乔瑟夫·德哥斯塔的鬼魂这件事说出来的时候,我们才知道。她从我舅舅家回来,看到鬼魂在她不在的这些天里模样大不如前,不由得大吃一惊。原来鬼魂开始腐烂了,因此身上的东西少掉了一些,例如:少掉一只耳朵,两只脚上的脚趾也缺掉了几个,大部分牙齿都不见了,在它的肚子上还有一个比鸡蛋大的窟窿。残缺不全的鬼魂使她大为伤心,她问它是怎么回事(在确定无人能够听到的情况下):“噢上帝啊,乔,你怎么把自己搞成这个样子了啊?”他回答说只要她一天不承认犯下的罪行,那责任便毫不含糊地落到他的身上,这对他的身体造成极大的伤害。从那时起,她就认识到坦白罪行是免不了的。但每当她望着我时,她又失去了这样做的勇气。不过,早晚她非这样不可。

这时候,我根本不知道自己的真实身份很快就会被揭穿开来,我尽力想恢复在梅斯沃德山庄的正常生活,但是发现那里也有了一系列的变化。首先,我父亲仿佛根本不想理我,他的这种心态使我很伤心,但(考虑到自己肢体上有了残缺)又觉得完全可以理解。其次呢,“铜猴儿”的命运变得今非昔比了。“我在这个家里的位置,”我不得不在暗中承认,“被她篡夺了。”因为,如今我父亲只准许“铜猴儿”进入到他所谓的办公室里去,他把“铜猴儿”抱在松软的肚子上抚摸着,硬要把他有关未来的梦想灌进她耳朵里去。我甚至还听到玛丽·佩雷拉对“铜猴儿”唱起那首一直是我的专利的小曲子。“无论你想要怎样,”玛丽唱道,“你就可以怎样,你会实现自己的所有的理想!”就连我母亲似乎也受了感染,如今在饭桌上最大的一份薯条、双份的椰子肉丸和最好的酸辣酱总是给我妹妹。而我呢——每当家里有人偶然朝我看一眼时——总是发觉他们紧锁双眉,带着一种困惑而怀疑的气氛。不过,我又怎么能抱怨呢?多年以来,“铜猴儿”对我在家里的特殊地位一直毫无怨言。也许有一次除外,那回她推了我一把,使我从花园里的树上摔下来(不过也完全可能不是有意的),对我受到的特殊照顾,她欣然加以接受,甚至还怀着一种忠心。现在轮到我了,我已经穿长裤了,因此应该像个成人一样地接受我的地位一落千丈这一事实。“长大成人,”我自我解说道,“要比原先的设想更为困难。”

必须说明的是,“铜猴儿”对自己被提升为家中的宠儿这件事也和我一样惊讶。她尽可能干些出格的事情来让父母生气,但她仿佛无论做什么事都不会错似的。那一段时间她半真半假地迷上了基督教,这既是受了她的欧洲人同学的影响,又因为玛丽·佩雷拉常常在我们跟前数念珠(她因为害怕忏悔,不敢去教堂,便常常给我们讲圣经故事)。不过,我相信最主要的原因还是她想以此来恢复在家里原来的位置,舒舒服服地当她原先那个人人讨嫌的角色,像是待在狗窝里一样(说起狗,西姆基男爵夫人——那条狗由于乱交生病,我不在家时给处理掉了)。

我妹妹好声好气地夸赞着慈悲的耶稣,我母亲呢不置可否地微笑着,拍拍她的脑袋。她在家里到处哼赞美诗,我母亲也和了她的调子跟着她唱。她原先最喜欢护士服,如今提出要一身修女的服装,母亲也给她买了。她把鹰嘴豆用线穿起来当作念珠,嘴里念叨着万福玛利亚,感谢您的恩典,我父母对她手指的熟练大加夸赞。就这样还是没有人数说她,她一筹莫展,于是更加狂热,走到了极端。她早晚都大声朗诵噢我的上帝,在大斋节那几个星期里斋戒,而不是在莱麦丹斋月里吃斋,表现出一种明白无误的宗教狂热。这在将来的日子里,会对她的性格产生决定性的影响,尽管如此,家里人对她仍然毫不干涉。最后她同我把这事议论了一番。“哎,哥哥,”她说,“看起来从现在起我得当好小孩这个角色,你可以自由自在地快活了。”

她或许说得不错,父母亲显然对我失去了兴趣,我本应该享有更大的自由。但是,生活中各个方面发生的变化把我的头都搅晕了。在这种情况下,是很难快活的。我的身体上也出现了变化,软软的茸毛过早地出现在我的下巴上,我说起话来音域忽高忽低,完全没法控制。我产生了一种强烈的荒谬感。我的胳膊和腿越来越长,使我显得笨手笨脚的,我那样子一定有点儿像个小丑,由于衬衫和裤子都嫌短,四肢很难看地露在衣服外面。这些衣服很滑稽地拍打着我的脚踝和手腕,就像是在故意出我的洋相。甚至就在我转到我内心深处去寻找我那些秘密的孩子时,我也发觉有了变化,我不喜欢这种变化。

午夜之子大会已经处于逐渐解体的过程之中,最后解体的那一天中国军队冲下喜马拉雅山,使得印度将军威风扫地。在新奇感逐渐消失以后,接踵而至的一定是厌烦,接着还是不满。或者(换一种说法)手指头一被夹断,鲜血喷涌而出,各种各样的坏事就都有可能发生了……无论大会的分裂究竟是不是我的手指被夹断的结果(主动-比喻意义),反正裂痕越来越大。在克什米尔山地,纳拉达或者马尔坎达雅陷入到一个真正的自恋癖患者那种唯我论的幻梦之中,只是忙着不断地改换自己的性别,从中获得性的快感。而能够穿越时间旅行的索米特拉呢,由于大家拒不听取他对未来的描述而大为生气,(他说)这个国家将来的总理会是一个拒不接受死亡的喝尿的老糊涂,人们会忘记他们学到的一切,巴基斯坦会像变形虫一样一分为二,分开的两半各自的总理都会被自己的继任者暗杀——尽管我们怀疑,他还是信誓旦旦地说——这两个继任者名字都一样……大为生气的索米特拉夜里常常不来出席我们的大会,长时间地消失在蛛网那样的时间迷宫之中了。而巴乌德的两姐妹对自己把老老少少的傻瓜迷得稀里糊涂而心满意足,她们问:“这个大会有什么用处呀?爱上我们的男人已经太多了。”我们当中能够点石成金的那位则在他父亲(他把自己的秘密告诉了父亲)为他建造的实验室里忙碌着,他一心想着点金石,根本没有时间来同我们交流,金子把他从我们这里俘虏过去了。

还有其他一些因素在起作用。无论小孩子天生具有多大的法力,他们总没法不受到父母的影响,成人的偏见和世界观逐渐主宰了他们的心灵。我发现马哈拉施特拉邦来的孩子讨厌古吉拉特邦的孩子,来自北方的白皮肤辱骂南方达罗毗荼人是“黑鬼”。还有宗教上的对立,阶级出身也进入我们会议之中,婆罗门种姓的就连思想接触到不可接触的贱民的孩子的想法都感到不安。而在出身于社会下层的孩子当中,贫困和共产主义的压力变得显而易见……比所有这一切更为强烈的,是个性的冲突。在一个完全由半大的顽童组成的议会中,好几百个声音大呼小喊、吵吵闹闹是无法避免的。