《族长的秋天》（第3/3页）
门：关于《族长的秋天》，你说过不少自相矛盾的话。比如，你说过，从语言这个角度来衡量，这部小说是你所有作品中最通俗的一部，但是，实际上却是最怪诞奇特、最令人费解的……
加：情况并非如此。我只是在这部小说里使用了大量加勒比地区的习语和谚语。翻译家常常会为了搞清楚这些词语的确切含义而发疯，可巴兰基亚的出租汽车司机一听就懂，而且会会心地笑起来。这是一本加勒比沿海味儿十足的小说，是《百年孤独》的作者终于拿定主意要写他想写的东西时有权享受的一种奢侈。
门：你还说过，你在这本书里进行了自我忏悔，全书无处不闪烁着你个人的体验。你甚至还说过，这本书是一部用密码写就的自传。
加：是的，它确实是一本忏悔录，是唯一一本我一直想写但总也写不好的书。
门：令人惊讶的是，你居然会运用你个人的体验来重构一个独裁者的命运。任何一个精神分析学家听到这里都会竖起耳朵……有一次，你说权力的孤独和作家的孤独十分相似。也许你是指成名之后的孤独吧！你不认为你的成就以及你的写作才能悄悄地使你和你创造的这个族长形象休戚相关了吗？
加：我从来没有说过权力的孤独跟作家的孤独一个样。一方面，我曾经说过，你自己也说过，声名的孤独酷似权力的孤独；但另一方面，我还说过，作家这种职业是最孤独的，因为他在写作的时候，没有人能助他一臂之力，也没有人知道他究竟想干些什么。是啊，作家孤零零一个人面对着空白的稿纸，感到极端的孤独。
至于权力的孤独和声名的孤独，毫无疑问是存在的。保存权力的策略和抵御声名的策略最终总是相似的。这是这两种情况会产生孤独感的部分原因。此外，权力与声名的隔离效应更加深了这一问题的严重性。归根结底，这个问题有关掌握情况，了解信息，隔绝信息会把上述两种人同纷繁复杂、千变万化的现实隔离开来。因此，权力和声名存在一个相同的重要问题：“应该相信谁？”这个问题，如果放肆地加以引申，最后将会导致这样一个问题：“我他妈的到底是谁？”如果我不是一个著名的作家，我就不会认识到这种危险。当然，这对于我塑造最后也许连自己的名字都忘了的族长的形象是大有裨益的。在这场你来我往、相互妥协的游戏中，作家笔下的人物不管多么令人憎恶，作家最终总是与其休戚相关，即使仅仅出于同情。
马科斯·佩雷斯·希梅内斯（1914-2001），委内瑞拉军人，1952年至1958年出任委内瑞拉总统，被推翻后逃亡美国。
胡安·比森特·戈麦斯（1857-1935），委内瑞拉军人，通过军事政变上台，三次出任委内瑞拉总统，是1908年至1935年间政府的实际控制者。
弗朗索瓦·杜瓦利埃（1907-1971），海地政客，早年毕业于海地大学医学院，做过医生，当过公共卫生部长，1957年至1971年任海地总统。
何塞·加斯帕尔·罗德里格斯·德·弗朗西亚（1766-1840），巴拉圭政治家，早年从事律师工作，曾积极参与独立运动，巴拉圭独立后进入执政委员会，自1817年起出任终身执政，对外实行闭关锁国政策。
托马斯·卡莱尔（1795-1881），英国哲学家、散文家，历史学家。
字面意思为“神圣的智慧”，是一种综合了宗教、科学和哲学来解释自然界、宇宙和生命的大问题的学说，自认为是构成所有宗教的基础的真理系统。
马克西米利亚诺·埃尔南德斯·马丁内斯（1882-1966），萨尔瓦多军人，曾两次出任萨尔瓦多总统。
富尔亨西奥·巴蒂斯塔（1901-1973），古巴军人，1940年至1944年、1952年至1959年两度出任古巴总统，在古巴革命中被推翻。后文提到的索萨·布朗科（1907?-1959）是其军队中的一名上校。
棒花是西班牙纸牌花色之一，仆侍是每种花色的第十张牌上绘的人物形象，通常着长袖上衣，戴红帽。
波多黎各首府。
西班牙语单词caudillo的音译，原意为首领，后特指十九、二十世纪涌现的拉美军事独裁者。
阿纳斯塔西奥·索莫查（1896-1956），尼加拉瓜军人，曾任尼加拉瓜国民警卫队总司令，1937年至1947年、1950年至1956年两度出任尼加拉瓜总绕，后遭暗杀身亡。
拉斐尔·莱奥尼达斯·特鲁希略（1891-1961），多米尼加军人，1930年至1938年，1942年至1952年两度出任多米尼加总统，1961年遭暗杀身亡。
奥马尔·托里霍斯（1929-1981），巴拿马军人，曾任巴拿马国民警卫队总司令。从未出任总统，但从1968年直到他去世，可说是巴拿马实际上的最高首脑。1981年7月因飞机失事罹难。
阿莱霍·卡彭铁尔（1904-1980），古巴作家、文学评论家，记者。
罗亚·巴斯托斯（1917-2005），巴拉圭作家。
阿图罗·乌斯拉尔·彼特里（1906-2001），委内瑞拉作家、记者。
约翰·达尔伯格阿克顿（1834-1902），英国历史学家、政治哲学家，第一代阿克顿勋爵。
普鲁塔克（约46-约120），罗马帝国时期的希腊历史学家、传记作家。
苏埃托尼乌斯（约69-约130），罗马帝国时期的意大利历史学家、传记作家。