24

“这是什么？我没有给你寄这个。”托尼的经纪人来他贝弗利山庄的房子里拜访，让他把一堆合同签了，并向他显摆他刚从陈列室里开出来的一辆暗绿色的法拉利。只要它能拉得动轮子──这是马文自己苦恼的原话──车子的颜色和他红砖一样的脸色相冲突，他一点都不在乎。此刻，走到阴凉的露台上，他指着水壶边餐桌上的那个剧本。“你从哪里弄来的这个？托尼。天哪！我这辈子从来没看过这么可怕的标题。”

“我知道。但内容相当不错，实际上非常棒。”托尼说，“别动。”

“相当不错，相当不错，非常棒。”马文咯咯笑，模仿托尼的语气让他爆笑出声，“那是谁写的？”

“反正是你不认识的人。别管了，来，咱俩喝一杯。你饿吗？”噢，想吊马文的胃口真是太容易了，逆向心理很神奇。托尼偷偷看着他的经纪人拿起了剧本，翻到了第一页。

老实说，这并不是天底下最好的剧本，99%的经纪人都会放弃。但当托尼•韦斯顿说“我是认真的，马文，放下，这和你没关系”时，99%的经纪人都不会真的放下。

还有什么比那更勾人的？

托尼继续签马文带来的合同。他等了等，又过了几分钟，他问：“怎么样？”

“有意思。有新意。”马文把他的普拉达墨镜推到了闪亮的红额头上。如果他能做皱眉的动作那他这会儿肯定紧锁眉头，“这里面没有你的角色。”

“我知道，但我真的觉得这个剧本很不错。你知道吗？有时候会产生这种感觉。想把好剧本推荐给好的制片人，这么做从来都有益无害。我有几个合同──”

“哈啰，你说了算？在这一行谁的合同更多？你，还是我？”

“是的，但是──”

“对──了。”马文把一根粗壮的手指指向他，“是我。是谁为美国最大的演出人才介绍所工作？噢，哇哦，你相信吗？还是我。托尼，做出正确的选择，怎么样？这个交给我，让我拿回经纪公司，给斯蒂芬看。如果说有人能拍板，这人非他莫属。”

托尼藏着笑意，不到几分钟时间他就打了场漂亮仗，这就是从事这一行的秘诀。如果你把急切写在脸上，你就先输了。告诉人们他们不能得到某样东西，他们就会气急败坏。甚至是现在，马文还在翻看那本电影剧本呢，眼里放着贪婪、渴望的光。

欢迎来到好莱坞，宝贝。

“亲爱的，来吧，同意吧，你知道你真的想。”

好吧，这一刻终于到了。扎克准备好了应付即将到来的后果。他今晚实际上并没有计划在路易莎的公寓里做这件事，但她一直逼他。整个晚餐期间她都在谈度假。她的朋友去年八月在托斯卡纳区租下了一栋豪华别墅，热情盼望路易莎和扎克前往加入他们，现在他们一定要在明天得到确切答复，可以料想到如果路易莎这对儿拒绝了，他们会被挪到名单上的下一对。

但扎克认为已经七月中旬了，他和路易莎的感情至今不温不火。

但路易莎对朋友的提议兴致勃勃，渴望去。现在，她竭力劝服他让他感到自己也想去。她用欢快的、鼓励的眼神看着他。“想想看，该有多好玩。好就好在只有成年人！没有鬼叫的孩子破坏气氛，没有填满水池的塑料充气物。”显然，在她看来，水池里的充气物就跟用过的避孕套差不多。“只有完美的宁静静谧，美味食物，成人的对话和美酒佳酿。还有什么更恬静快乐的？”

提起成人之间的交谈，不用说扎克也知道，她指的是没完没了地谈论哪个明星面部整形做得最好。好吧，就这样。撑住，撑住，扎克说：“要我说真话吗？在我听来并不那么恬静快乐。我认为要度个好假就得回我康沃尔的老家，和我的侄子和外甥成群结队地去海滩。我们打排球，在沙子里挖洞，吃冰激凌，把彼此往海里扔，我们制造了──我是说非常多的──噪声。”

“噢！”路易莎身子往后靠，吃惊地说，“噢……对不起，我没想到你这么认为。”重新考虑了一番，她急忙说，“但那听上去也不错！听我说，也许我们能在去意大利之前先去拜访下你的家人……”

“我真不认为你会喜欢，”扎克说，“有婴儿、有狗、有放屁坐垫 。海滩上有鱼、有薯条、有游戏，还有游乐场的旋转木马。”他摇摇头。“很少有什么成人间的交流。”

“但──”

“实际上，凡是有人想尝试成人间的交流，”他举起手，食指和大拇指分开几毫米，“就会被用水草包起来抛进海里。”

“好吧，好吧，我明白了。你喜欢热闹的假日。那我们该怎么做？”她凝视着他，脸上贴着“让我们好好商量下”的微笑。

“你觉得你应该去托斯卡纳，”扎克说，“你应该享受欢乐时光。”

她的笑意开始闪烁。“你是说……我一个人？”

“我们的爱好不一致。”

路易莎眉头扬得老高。“我一个人？”

“听我说，我们需要谈谈。”扎克放下奶酪刀。天哪，他讨厌摊牌。“我想说，我真的认为你和别人在一起会更开心。”

“我和别人在一起会更开心。”路易莎重复了一遍他的话，愣住了，“你是说度假？”

“不仅是度假，总体上都是。你的生活中没有我你会更开心。”

“你是说……让其他人取代你？”

“不，不……好吧，是这个意思。”他不善于做这种事。别人都是怎么干的？上帝保佑她可千万别哭。

“你想和我分手？”

“不是分手。我只是想如果我们……今天就到此为止，会更好。”

路易莎放下勺子。“但对我来说并不是更好。我不想今天就这样。”

好吧，这样下去没有结果。扎克深吸了一口气，声音平稳地说：“好吧。但我想。”

她痛苦地哀号了一声。“扎克儿，这是为什么？”

他畏缩了。她刚叫他扎克儿，他能把这列为头条原因吗？

那样就太残忍了，他不想对人残忍。“听我说，你很好。不是你的缘故，问题出在我身上。我工作太卖力，你值得找一个能让你幸福的人。”

“和你在一起我很幸福。”

“不对。”扎克摇摇头，“长期来说不是。”

“但我原以为我们是抱着长期交往打算的！”她现在哭了，试着把手从餐桌上伸过来抓他的手。“我三十五岁了，扎克。这是我们的未来。我原以为我们会结婚生子，我们能成就一段美满姻缘！” 

这是他第一次听到她这么说。“但你不喜欢孩子，”扎克指出，“你之所以想去托斯卡纳就是因为去那里度假不会有孩子打扰。”