Chapter 14（第4/5页）
可她至少知道这就是她的母亲：这个女人，当她还是个女孩的时候，将自
己从火坑中拉了出来，也很清楚自己该如何生存下去。有多少女人在十七
岁时能够守得住这么大的秘密？玛丽做到了。她生下了孩子，回到马萨诸
塞州后还敢于直视所有人的眼睛，装出丢了积蓄的样子，装成从未有生命
从她体内诞生一样。而现在，她以为科拉想要回到马萨诸塞州，毁掉她合
法建立的家庭，她的婚姻、尊严，这么多年她忍受谎言和弃子之苦所换来
的一切。玛丽不知道自己根本用不着担心这种威胁，因为科拉完全明白她
所惧怕的一切。
“我不会给你惹麻烦的。”科拉的声音出奇的平静。她拾起儿子们的
照片，把它塞进包里。
玛丽·欧戴尔看着之前摆放照片的地方。“对不起。”她低声说，
242 与你同行
The Chaperone
“我也不希望看到这种局面。”
“我明白。除非接到邀请，否则我绝不会踏足黑夫里尔。”科拉想要挤
出一个笑容，心里却无比悲哀，“不过看样子，我可能接不到邀请了。”
“是黑——弗——里尔。你没有念对那个‘弗’字。”
这时候科拉本可以给她一个耳光，或者把茶泼到她脸上。愤慨之情竟
然来得如此之快。虽说失望无比，科拉却非常努力地想要显示出友好。她
能理解玛丽面临的窘境，知道她为什么不愿提到自己的存在。这些她都明
白。不过她不明白为什么一定要念成“黑弗里尔”而不是“黑夫里尔”。
是的，那是玛丽一家人居住的小城，科拉的弟弟妹妹就在那座城里长大。
不过科拉两周前甚至没听过这个地名，不知道如何发音又有什么要紧的？
没错，她就是发不对这个音。
然而科拉什么也没说。这时候用怒气伤害这个别无选择的女人已然无
益。隔壁桌的男人将酒瓶放在桌上，已经是醉眼蒙眬。
“你为什么要给孤儿院写信？”科拉问，“今天为何又会来到这儿？”
玛丽别过身子，不让科拉看到自己的脸，只露出自己灰色的帽檐。
“这个我已经和你说过了。我想知道你是谁，变成了怎样的人。这实在折
磨了我太长时间。”她的声音仍然很轻，而且有些颤抖，“当时，我只
想告诉你我是你母亲的朋友。我知道这很蠢。”她露出微笑，再次将目
光投向科拉那与自己极其相似的嘴巴上，“可我很庆幸能来到这里。见
到你之后，看到你过得这么好，没成为街头流浪儿，我真的很开心，觉
得松了口气。”
科拉点点头，好像这一切再正常不过。
“你今天算是给我送了份大礼，”玛丽伸手去摸科拉的脸颊，“说实
Chapter 14 重聚
243
话，你若和我回到黑弗里尔，那将是我身边永远的刺。不过在知道这一切
后，就算我们分开，再也不相见，你也永远是我心中的玫瑰。”
科拉费了好大劲儿才勉强掩盖住心中的厌恶。此刻的科拉就像闻到一
阵恶臭，却得努力不变颜色。她心头的玫瑰？真可悲。这话可真是荒唐。
这个女人——彪悍又现实的女人——她想出如此糟糕的句子，简直就是废
话。当玛丽夜里躺在床上的时候，是否在脑中偷偷勾画过这次会见，策划
着怎样才能保住自己更珍爱的东西。这些话是不是她早就想好的，花儿、
心头刺什么的。科拉能够看到玛丽眼中的痛苦和深深的忧伤。但是“她心
头的玫瑰”？那真是科拉给她的感觉吗？
到了离别的时候，科拉陪着玛丽一起到站台。她没必要生气：这已经
是她们共有的最后几分钟了。玛丽·欧戴尔并没有询问她在堪萨斯州的地
址，甚至没假装有再见的机会。这场别离无异于死亡的判决，道别后即是
相隔两茫茫。她们也许再也不会相见。虽说科拉一点儿也不开心，但她还
是会坚持到最后。
未来的日子里，科拉也许会对最后的这几分钟感到感激，庆幸自己撑
到了最后。她们走上昏暗的月台，其他乘客已经开始上车，这时候科拉回
忆起自己之前所知的信息，并将这些与自己刚刚得知的相比。
“玛丽。”对科拉而言这似乎是唯一适合的称呼。科拉身旁这个女人
并不是她的母亲，然而直呼“玛丽·欧戴尔”又有些残酷。“你离开我的
时候我几岁了？”
玛丽没有转身，而是将目光停留在火车上。这一刻，科拉觉得玛丽突
然变得衰老不堪，眼角的皮肤极度松弛。“你那时候六个月大，正好六个
月。人们说我至少应该将你照顾到那么大。”
244 与你同行
The Chaperone
正好六个月。也就是说她一有机会就把科拉送走了。科拉想起双胞胎
六个月时候的样子，他们身上的奶味和握得紧紧的双手。虽说科拉产后的
身体一直很虚弱，可她无论如何也要和孩子们一起。而她生孩子的时候
也正好是十七岁。不过将她们两个放在一起比较并不公平。玛丽·欧戴
尔那时候未婚，没有像艾伦一样体贴入微的丈夫，支撑她活下去的仅仅
是她的信念和勇气。科拉也没必要生气，至少不是现在，她还有时间再
问些问题。
“可我三岁之后才去的孤儿院。”科拉说，“档案上说了我是从弗洛
伦赛收容所来的。那我一定在那儿待了几年，虽说你不在身边。”
玛丽怯怯地看了科拉一眼。“对不起。”她说，“我希望他们把你送
往一个家庭，即刻送到一个信奉天主教的家庭。我不想看到你在那儿，和
那些……和那种女人一起。很显然，那些女人不怎么喜欢我，可她们都想
要抱抱你，把你传来传去。她们那样做可把我紧张坏了。你明白，那些女
人可是街头妓女，至少也是非常不正经的姑娘。其中有些人染了病，有些
则毁于酗酒，她们很可能永远不会有自己的孩子。”
科拉转向一边，心中生出一丝忧伤，可她还是要问。现在不问就永远
没有机会了。“你记不记得一个留着黑色长发的女人？她披着一条围巾，
而且不会说英语？”
“啊。她们中大部分都是那样的。她们常常披着头发走来走去，还会
露出自己的脚踝。我是她们中唯一一个穿着得体外套的。”玛丽似乎将这
当成了褒扬，“可我不记得她们具体的样子。”她皱起眉看着科拉。“你