最后的灵感（第2/4页）

凯蒂之前可没意识到，她根本没有上心。前段时间，她同时在为《30分

钟》节目写稿，那档节目的每一个故事都是别人拿给她写的。可以说，

她为《30分钟》写稿的方式，已经不知不觉融入她的写作风格，也影

Chapter 4 41

最后的灵感

响了她在《其他》的创作。坦白说，为那电视节目写出的故事，对凯蒂

没有任何意义，也根本无法打动她。由于缺乏准备时间，凯蒂从未试图

理解故事的内涵。节目的拍摄计划瞬息万变，有时栏目组能约到访谈，

有时则不能，凯蒂觉得自己十分被动，像个水龙头一样被人反复地开开

关关。这样的工作没什么创意，十分机械化，她多数时间甚至在用脚趾

头来代替大脑思考。原来，在过去的六个月里，凯蒂完全没有自己的创

意。发现这一点让凯蒂觉得十分恐慌，她发现无论现在如何尝试，自己

脑子里还是一片空白。回想起来，原来康斯坦斯在医院里和她说的那番

话别具意义。当时，康斯坦斯指责凯蒂循着别人意愿而非自己的想法去

写作，她还以为所指的是自己为《30分钟》做的报道，现在想来，她说

的也可能是自己在《其他》上发表的那些故事。不过，康斯坦斯到底是

什么意思，凯蒂也弄不明白。

凯蒂向会议室走去。失去鲍伯和康斯坦斯的支持，又想到脑海里连

一个创意都没有，她感到无比的脆弱与无助。康斯坦斯入院后，每个月

都会督促大家进行一次头脑风暴。但现在皮特当权，鲍伯又不在，这次

头脑风暴的来由有点让人意外。凯蒂推开门，顿时满屋子人的目光聚拢

过来。

“嗨。”

“凯蒂！”皮特显然有些吃惊，语气也不太友善，“没想到这周就

能看见你。鲍伯说他给你放了一星期的假。”听起来，似乎皮特很不愿

意在这周见到她一样，凯蒂希望是自己想多了。

“是啊，他给我放了假。”凯蒂解释着。大家都坐在自己的位子

One Hundred Names 42 百人名单

上，凯蒂孤零零地站在一边，姿势有些别扭。“但是除了这里，我想不

到自己还能去哪儿。”

周围的人都看着她，目光里充满悲伤和同情。

“这样啊……好，我们正在讨论下一期杂志内容，准备用它来向康

斯坦斯致敬。”

凯蒂双眼亮了一下：“好点子！”

“所以……”皮特拍拍手，凯蒂集中了注意力，“我需要创意。

我的个人意见，用八到十二页的版面来回顾康斯坦斯的记者生涯，盘点

她曾为《其他》写的故事和她一生中公开发表的其他文章。此外，我们

要回顾一下她最伟大的成就——她培养了众多优秀的记者。方式可以多

样，比如做一篇对汤姆·苏利文的专访，讲一讲康斯坦斯如何帮助他发

现自我和提升自我。达拉，我需要你去采访一下汤姆，我在葬礼上跟他

说了这事儿，他已经同意了。妮亚姆，你去了解一下其他在世或已经过

世的记者，看看康斯坦斯都培养了哪些人，包括如何发现他们的、他们

曾经写过什么、现在在做什么……诸如此类的内容。”

达拉和妮亚姆一边点着头，一边做着笔记。

皮特继续说着，为会议室里的其他同事分配任务。凯蒂有种直觉，

这样是不对的。康斯坦斯会讨厌这期杂志，不仅因为上面漫天都是关于

她的文章，更因为这些文章只是在旧事重提。凯蒂看着其他人，希望他

们有所行动，提出些反对的意见。但大家只是聚精会神地聆听着皮特的

指令，机械地在笔记本电脑上记下要做的事项。皮特就是这样的风格，

他一直兀自下着命令，没有礼貌，缺乏创意，也不会探寻和激发其他人

Chapter 4 43

最后的灵感

的灵感。对于要纪念康斯坦斯这样一个深受尊敬的女人的事，他没有试

图去激发大家对她的回忆，也没有对她的人生故事进行回顾，而是仅仅

把自己的想法灌输给大家。不过，老实说，皮特能做到这一步已经很不

容易了，凯蒂对此非常感激。另外，自己现下也确实没有什么好的想

法，于是她选择了沉默。

“好，那就这样决定了。接下来，我们讨论下杂志的其他内容。科

纳，关于中国和南非的报道进行得怎么样了？”

他们开始讨论杂志的其他内容，向康斯坦斯致敬的专题内容似乎到

此为止。凯蒂坐不住了。

“等等。皮特，请等一下。”

他停下来，看着她。

“我不知道怎么说，皮特。但是，你刚刚说的内容好像有点……过

时了？”在别人讨论工作时，插嘴说出这样的话并不合适。果然，有人

已经在座位上窃窃私语起来。“我的意思是，向康斯坦斯致敬的专题。

据我所知，她很反感重复发表旧文章。”

“我们不只是在发表旧文章，凯蒂。如果你仔细听了，你会明白不

是这么回事。我们在进行回顾，致敬专题就是这样做的。”

“没错，我知道。”凯蒂小心翼翼地说，努力着不去冒犯任何人，“但

是康斯坦斯说过，这样做，就好像把用过的厕纸捡起来再用一遍一样，你还

记得吗？”说着，凯蒂笑了下，却没有人回应她，“她不会满足仅仅回

头看。她想要一些新的想法，一期具有前瞻性、积极向上的杂志。”

“比如说？”皮特发问道。

One Hundred Names 44 百人名单

凯蒂语塞：“我不知道。”

会议室里，有人沉重地叹了口气。

“凯蒂，这十二页的版面用来专门纪念康斯坦斯，杂志的其他部分

会用来写新故事。”皮特尽量耐心地解释，但事实上，他说话的语气就

像个已忍耐到极限的父亲，“那么，如果你没有新想法的话，我要继续

下一个话题了。”

凯蒂努力地思考着，她的头有点涨，屋子里所有人的目光都落在

她身上。可是，她想不出什么新的创意，脑海里一片空白。整整六个月

了，她都没有拿出自己的创意，现在当然也想不出来。时间一秒秒过

去，屋子里的气氛变得尴尬，大家纷纷将视线转移到别处，但是皮特还

一直盯着凯蒂，似乎非要证明出什么一样。凯蒂赧然，她真盼着皮特赶

快继续下一个话题，为什么他不说话呢？凯蒂脸涨得通红，头一点点垂

下去。她不敢接触任何人的目光，觉得自己丢人丢到家了。