第八章（第2/2页）

雷纳尔多与格雷格回想起普鲁斯特首次出入沙龙的场景，那时他才二十一岁。雅克-埃米尔·布朗什为那时的他画了一幅肖像画，他的纽扣眼处别着一朵山茶花，拜倒在夫人的石榴裙之下。那时，人们并不怎么看重他。“拜倒？那事想必您肯定知道……”“对的，在孔多塞中学的时候，我们曾创办过《欢宴》147杂志，罗贝尔·德雷菲斯、路易·德·拉·萨勒、丹尼尔·阿莱维、奥拉斯·菲纳利、雅克·比才……雅克·比才沾染了鸦片和海洛因，对吧？后来，他为了一个风情万种的女人自杀了。十五天后，我们第一次组织的《欢宴》小团体就这么消失了。我记得马塞尔在菲纳利家、斯特劳斯家、特鲁维尔148的黑人罗什家和安娜·德·诺阿耶家中与玛丽调情。大夏天时，在韦伯的家中，半夜里他还穿着毛皮大衣，衣领处拖着难看的棉絮，飘来飘去像个幽灵一般。在那会儿，我们的小马塞尔就是个病怏怏的老小孩。但谁又能相信呢？他像查尔斯·阿斯一样，游手好闲，热衷于上流社会，但后来却因为一部无与伦比的杰作而万古流长。”

所有人都走了，两个戴着修女帽子的修女站在床边。她们希望塞莱斯特可以留她们自己在房间，不过塞莱斯特没有答应。她们俩太狡猾了，她担心她们俩会在她离开后打盹儿。不过，她把事情想得也太糟了。普鲁斯特曾反复给她灌输过这种警惕的意识，教她要透过现象看本质。又或者，她沿袭了家乡洛泽尔省的风俗。人们从来都不曾了解，他们也不会了解，关于他人的一切，关于他们内心深处最真实的想法。