第22章 天吾 只要天上浮着两个月亮
爬下滑梯，走出儿童公园，天吾漫无目的地走在街头。他徘徊在大街小巷，几乎没注意自己行走在什么地方。一边走，一边努力让脑中杂乱无章的思绪现出稍微明确的轮廓。但无论怎样努力，他都无法进行完整的思考。因为他在滑梯上一次思考了太多的问题。关于变成两个的月亮，关于血缘关系，关于新人生的起点，关于伴随着晕眩、极富真实感的白日梦，关于深绘里和《空气蛹》，以及就潜伏在附近的青豆。他的大脑由于过多的思绪混乱不堪，精神的紧绷几乎接近极限。如果可能，很想就这样上床呼呼大睡。至于后面的问题，留到明天早晨醒来后再思考吧。反正无论怎么思索，也很难抵达有意义的地点。
天吾回到家时，深绘里正坐在他的写字台前，拿着一把小折刀削铅笔。天吾总是在铅笔筒里插着十来支铅笔，现在增加到了大概二十支。她把铅笔削得非常漂亮，令人感叹。天吾还从未见过削得如此漂亮的铅笔。笔尖像缝衣针一般，又尖又细。
“来过电话。”她一边用手指确认笔头有多尖细，一边说，“从千仓打来的。”
“不是说好了你不接电话吗？”
“因为这个电话很重要。”
她大概是从铃声判断出电话是否重要的。
“什么事？”天吾问。
“没说是什么事。”
“那是从千仓的疗养所打来的电话吧？”
“要你打电话。”
“是要我给他们回电话？”
“再晚也没关系，一定要今天打。”
天吾叹息一声。“我不知道他们的号码。”
“我知道。”
她记住了电话号码。天吾把号码写在便条簿上，然后看了一眼时钟。八点半。
“电话是什么时候打来的？”
“就刚才。”
天吾走到厨房里，喝了一玻璃杯水。手撑在洗碗池边沿，闭上眼睛，确认了大脑像普通人的一样在工作，便走到电话前拨通那个号码。说不定是父亲去世了。至少，这肯定是与生死有关的事。要不是事关重大，他们不会在夜里打电话来。
接电话的是位女子。天吾报上自己的名字，说：刚才接到过你们的来电，现在回电。
“您是川奈先生的儿子吗？”
“是的。”天吾回答。
“上次在这边和您见过面。”那位女子说。
脑海里浮现出一位戴金属框眼镜的中年护士的脸。想不起名字。
他简单地问候了两句。“听说您刚才来过电话？”
“哎，是的。我现在把电话转给主治医师，请您直接和他说。”
天吾把听筒紧贴在耳朵上，等着电话转接过去。对方一直没人接电话。《牧场是我家》那单调的旋律流淌了很长时间，长得近似永远。天吾闭上眼睛，回忆起房总海岸那座疗养所的风光。层层叠叠的茂密松林，来自海上穿过林间的风。永无休止地汹涌而至的太平洋波涛。看不到来探病的客人的闲散大厅。轮床推过走廊时轮子发出的声音。晒得退色的窗帘。熨得笔挺的护士服。食堂里供应的淡而无味的咖啡。
终于，医师接了电话。
“哎呀，劳您久等，对不起。刚才接到了其他病房的紧急呼叫。”
“您不必客气。”天吾说，然后努力回忆着主治医师的面孔。但细细一想，自己其实从未见过这位大夫。大脑还未恢复正常工作状态。“请问，是我父亲出了什么事吗？”
医师稍微停顿了一下，答道：“并不是今天出了什么特别的事，一段时期以来，您父亲一直状态欠佳。这话很难启齿——您父亲目前处于昏睡状态。”
“昏睡状态。”天吾说。
“他始终在昏睡。”
“就是说，他没有意识，是不是？”
“正是。”
天吾开动脑筋。必须让脑子工作起来。“我父亲是因为生病陷入昏睡状态的吗？”
“准确说来，并不是这样。”医师似乎感到很为难。
天吾静待下文。
“在电话里很难解释清楚，不过他也没有特别严重的地方。比如说癌症、肺炎之类，并没有患这种明确的疾病。从医学的见地来说，没发现能明确识别的病症。只是——还不清楚是什么原因——在您父亲身上，维持生命的自然力，其水位显然在不断降低。但原因不明，所以找不到治疗方法。在继续打点滴，也一直补给营养，不过说到底，这只是治标，不是治本的办法。”
“我可以坦率地问您吗？”天吾说。
“当然可以。”医师答道。
“是不是说，我父亲来日无多了？”
“如果目前这种状况持续下去，那种可能性很高。”
“是因为衰老的缘故吗？”
医师在电话里发出暧昧的声音：“您父亲只有六十多岁，还没到衰老的年龄。而且身体基本健康，除了老年痴呆症，也没发现什么慢性疾病。定期举行的体力测验，结果也非常好。值得一提的问题连一个都没发现。”
医师沉默了一下，然后继续说道：
“不过……是啊，根据这几天的情况来看，就像您说的那样，也许有很像衰老的地方。身体机能整体下降，想活下去的意志变得淡薄。这通常是过了八十五岁才会出现的症状。到了这种年纪，有时会看到这样的例子：有人会觉得继续活下去很累，从而放弃维持生命的努力。但是，相同的情况怎么会在才六十多岁的川奈先生身上出现，我还不太明白。”
天吾咬着嘴唇，思索了片刻。
“我父亲是什么时候开始昏睡的？”他问。
“三天前。”医师回答。
“三天中，一次也没有睁开过眼睛吗？”
“一次也没有。”
“而且生命体征越来越弱？”
医师说：“并不急剧。刚才我也告诉过您，生命力的水位正一点点地，但明确无误地下降。简直就像列车一点点减速，最终会完全停止。”
“还有多少时间？”
“我没法准确地告诉您。但如果照目前的状态持续下去，最坏的情况，也许只有一个星期。”医师说。
天吾把电话换一只手，再次咬了咬嘴唇。
“明天，我会过去。”天吾说，“就是你们不来电话，我也打算近期去一次。你们来电话通知我，真是太好了，非常感谢。”
医师似乎松了一口气。“这样就好。我觉得最好尽早见见面。恐怕你们没办法交谈，但您能来，您父亲一定会很高兴。”
“可是我父亲没有意识，是不是？”
“没有意识。”
“有疼痛感吗？”
“目前没有疼痛。恐怕没有。这是不幸中的大幸。他只是在熟睡。”
“谢谢您了。”天吾道谢。
“川奈先生。”医师说，“您父亲，该怎么说呢，是一个非常省心的人。他从不给任何人添麻烦。”