第6章 天吾 我们要去很远的地方吗？（第4/4页）
可以听见电话那一端汽车喇叭鸣个不停，司机似乎在对什么发火。大概是在某个面朝大马路的公用电话打的。
“这个星期天，就是说后天，我要跟你碰头，然后去见某个人。”天吾给她的话添上内容。
“早上九点，新宿站，开往立川的列车最前方。”她说道。三个事实的罗列。
“在中央线下行站台、最前方的车厢碰头，对吗？”
“对。”
“车票买到哪里的？”
“哪里都行。”
“随便买张车票，等到了站再补票。”天吾推测着补充道，和改写《空气蛹》很相似。“这么说，我们要去很远的地方吗？”
“你现在在干什么。”深绘里问道，没有搭理天吾的提问。
“在做晚饭。”
“做什么。”
“就一个人吃，很简单。烤干梭子鱼，擦萝卜泥，花蛤葱末味噌汤，配着豆腐一起吃。再做醋拌黄瓜裙带菜，然后是米饭和腌白菜。就这么点。”
“好像很好吃。”
“是吗？其实没什么特别好吃的。一天到晚吃差不多的东西。”天吾说。
深绘里不语。对她来说，长时间的沉默似乎不算什么，但天吾不同。
“对啦，今天我开始改写你的《空气蛹》了。”天吾说，“虽然还没有征得你最后的同意，但是日子不多了，如果还不开始，就来不及了。”
“小松先生叫你这么做的。”
“对，小松先生叫我开始改写。”
“你和小松先生很要好。”
“是啊。也许很要好。”能和小松要好的人，在这个世界上恐怕根本不存在。然而，这种事说来话长。
“改写顺利。”
“现在还算顺利。”
“太好了。”深绘里说。似乎并非言不由衷。听上去好像改写进展顺利当真让她高兴。然而她那有限的表达方式，却让人捉摸不透她高兴到什么程度。
“能让你满意就好。”天吾说。
“我不担心。”他话音未落，深绘里便答道。
“你为什么这么想？”天吾问。
深绘里没有回答，对着话筒沉默。这种有意的沉默，大概是在催促天吾思索。但任凭怎样绞尽脑汁，天吾也弄不明白她为何那样确信不疑。
天吾为了打破沉默，开口说：“哎，我想问你一个问题。你真的在那种公社之类的地方住过？真的养过山羊？这些场面的描写非常逼真。所以我有点想知道，那是不是真实的事。”
深绘里轻轻地咳嗽一声。“不谈山羊。”
“行。”天吾说，“不想谈的话，不谈也没关系。我只不过想问一问。你不必介意。对于作家来说，作品就是一切，不必添加不必要的说明。咱们星期天见！那么，跟那个人见面时，有没有什么需要注意的地方？”
“我不懂。”
“就是说……要不要穿得正经些，或要不要带些简单的礼物去，就是这种。对方是什么样的人，我一点也不知道。”
深绘里再度沉默。不过这次不是有意的沉默，而是对天吾提问的目的，以及他这样的想法本身，她单纯地无法理解。这个问题在她的意识领域中无处着地，它似乎超越了语义的边界，被永远地吸进了虚无。就像擦过冥王星身畔的孤独的行星探测火箭一般。
“不要紧，也不是什么大不了的事。”天吾断了念头，说。向深绘里提出这种问题，本来就是弄错了对象，随便在哪儿买点水果好了。
“那么，星期天九点。”天吾说。
深绘里隔了几秒钟，一言不发地挂断了电话。没有“再见”，也没有“星期天见”，只是噗的一声，电话断了。
或许她是冲着天吾点头致意后再放下电话的。可惜一般说来，肢体语言在打电话时无法发挥原有的作用。天吾把听筒放回原处，深呼吸两次，把脑内的电路切换到相对现实的状态，然后继续准备他那俭朴的晚餐。
- [5] Stanley Kubrick（1928-1999），美国电影导演。代表作有《2001:太空漫游》等。下文的《光荣之路》为其1957年的作品。