第1章 青豆 不要被外表迷惑（第2/4页）

“雅纳切克。”青豆半是无意识地脱口而出。一出口便后悔了：这话不该说出来的。

“您说什么？”

“雅纳切克。写这支曲子的人。”

“我不知道这个名字。”

“是个捷克的作曲家。”青豆说。

“哦？”司机似乎很钦佩。

“您这是私人出租车吗？”青豆有意转换了话题。

“是的。”司机说，然后顿了一顿，“我一个人干。这辆车是第二辆啦。”

“座位坐着很舒服。”

“谢谢您。不过，这位客人，”司机微微扭过头来，说，“您是不是有急事？”

“我和人约好在涩谷见面，才请您走首都高速公路。”

“您约好几点钟见面？”

“四点半。”青豆说。

“现在是三点四十五分。这样可能会来不及。”

“会堵得那么严重吗？”

“看样子前方好像出车祸了。这不是普通的堵车。从刚才起几乎一点也没动过。”

这位司机为什么不听听收音机里的交通信息呢？青豆觉得奇怪。高速公路陷入了毁灭性的拥堵状态，寸步难移。一般来说，出租车司机这种时候应该调准频率收听广播呀。

“您不听交通广播就知道吗？”青豆问。

“交通广播根本不能信。”司机说，声音听上去似乎有些空漠，“那东西有一半是假话。道路公团只播放对他们有利的消息。此时此地真正发生了什么事，我们只能靠自己的眼睛去观察，靠自己的脑袋去判断。”

“根据您的判断，这堵车一时半会儿解决不了？”

“一时半会儿不可能吧。”司机静静地点头，“我敢保证。一旦堵得这么严实，首都高速就是地狱。您的约会很重要吗？”

青豆想了一下。“嗯。非常重要。是去和客户会面。”

“那可有点麻烦。对不起——您大概要来不及啦。”

司机说着，仿佛在缓解肌肉的僵硬，轻微地转转脖子。后颈的皱纹像太古的生物般动了动。青豆不经意地望着这个动作，忽然想起挎包底部那尖细锐利的物体，手心微微渗出了细汗。

“那么，我该怎么办呢？”

“没有办法。这里是首都高速公路，到下一个出口前我们无计可施。你不可能像在普通的路上那样，在这里下车，赶到最近的车站，坐电车过去。”

“下一个出口在哪儿？”

“池尻。弄不好得一直开到傍晚，才能开到那儿呢。”

一直开到傍晚？青豆想象着自己在这辆出租车里一直被关到傍晚的情形。雅纳切克的曲子还在继续。加了弱音器的弦乐器仿佛要消除亢奋的情绪一般挤上前来。刚才那种扭绞感已经平息了许多。那究竟是怎么回事？

青豆在砧附近坐上出租车，从用贺驶上首都高速公路三号线。开始车流很顺畅，但快到三轩茶屋时忽然开始堵车，不久就几乎一动不动了。下行线畅通无阻，只有上行线悲剧性地停滞不前。下午三点后通常不是三号线上行线的拥堵时段，青豆才指示司机走首都高速公路的。

“在高速公路上，等待时间不会另外收费。”司机对着后视镜说，“所以您不用担心车费。不过要是耽误了您的约会，是不是不太好？”

“当然不好啦。但不是说无计可施吗？”

司机瞟了一眼后视镜中青豆的脸。他带着淡色的太阳镜。由于光线原因，青豆窥探不出他的表情。

“这个嘛，办法倒不是一点也没有。只不过稍有点出格，是个非常手段——从这儿也可以坐电车去涩谷。”

“非常手段？”

“这个办法有点不方便在人前说出来。”

青豆一言不发，眯起眼睛等待下文。

“您瞧，前边不是有块紧急停车用的空地吗？”司机指着前方说，“就是那儿，竖着块埃索大招牌的地方。”

青豆凝神望去，看见在双车道的左侧，辟出一块用来停放故障车辆的空地。首都高速公路没有路肩，所以随处设有这种紧急避难场所，附设黄色的紧急电话亭，可以和高速公路事务所联络。此刻这块空地上一辆车子也没停。紧挨着反向车道，路旁的楼顶上有一块大大的埃索石油广告牌，一只笑容满面的老虎手握加油管。

“其实呢，那儿有一段阶梯，供人走到下边的地上。遇到火灾或大地震，驾驶员就可以弃车逃生，从那儿爬下去。平时，维修道路的工人就从那儿爬上爬下。利用那个走下去的话，不远处就有一个私铁东急线车站。坐上电车，很快就能赶到涩谷。”

“首都高速上居然有避难阶梯，我还真不知道。”青豆说。

“一般人几乎都不知道。”

“但现在又不是紧急事态，随便去爬那个阶梯，会不会惹出什么麻烦来？”

司机顿了一顿。“是啊，道路公团的详细规则是怎么规定的，我也不清楚。但这样做并不会给别人带来不便，大概可以容忍吧。况且那种地方又没有人站岗。道路公团尽管员工很多，但真正干活的人少得可怜。他们就是凭这个名扬天下的嘛。”

“那阶梯是什么样？”

“这个嘛，和火灾的逃生梯很像。喏，就是那种老式楼房背面常常能看到的梯子。并不是特别危险。大概有三层楼那么高吧，不算难爬。入口处倒是有一道栅栏，但不高，只要您想翻，一下子就能翻过去。”

“您自己爬过那个阶梯吗？”

没有回答。司机只是在后视镜中淡淡一笑。那是寓意无穷的微笑。

“总之，您自己决定。”司机和着音乐节奏，用指尖轻轻地叩击着方向盘，说，“坐在这儿，悠闲地欣赏音质上佳的音乐，对我来说是没关系的。反正再怎么努力，咱们也不可能脱身。到了这个份上，就只能听天由命啦。我只是说，如果您有急事，也不是没有非常手段。”

青豆微微皱起眉，看了一眼手表，然后抬头望着周围的汽车。右边有一辆蒙着白乎乎一层薄尘的黑色三菱帕杰罗。坐在副驾驶座的年轻男子打开车窗，百无聊赖地抽着烟。长头发，晒得黑黑的，身穿深红防风外衣。货厢里装着好几块肮脏的冲浪板。再往前停着一辆灰色的萨博九〇〇，有颜色的玻璃窗关得严严实实，看不出里边坐的是什么人。车蜡打得锃亮，走近了足以映出人脸。

青豆乘坐的出租车前边，是一辆后保险杠瘪下去的练马区车牌的红色铃木奥拓。一位年轻的母亲手握方向盘，幼小的孩子无聊地站在座位上扭来扭去。母亲似乎很不耐烦地在警告孩子，隔着玻璃窗可以读出她的唇型。这光景和十分钟前一模一样。在这十分钟内，车子恐怕前进了不足十米。

青豆思前想后，把各种要素按照先后顺序，在脑中整理了一番。没花多长时间就得出了结论。雅纳切克的音乐也与之相伴，进入了最后的乐章。