五 考验（第2/6页）

“他也是按摩师？”

“等等，你听我说。去年圣诞节，苏拉杰妈妈把孩子们带到外婆家，正碰上那个小伙子。你可以想象得出孩子他妈是多么吃惊。后来我们就听说他借了钱，买了一台牙科医生用的那种机器，开始给人拔牙。他把人家弄得死去活来的……但奇怪的是，去的人还络绎不绝。特立尼达人就是这么让人猜不透。”

“我倒并不想拔人的牙齿。那小伙子生意还不错，是吗？”

“暂时来说，还不错。他已经付清了买机器的钱。不过图纳普纳是个热闹的地方，对吧？我想啊，用不了多久，那些庸医们就会什么钱都赚不到了，连糊口都难。”

苏拉杰妈妈带着满身的热气和尘土，拿着把扫帚从屋外走进来。“本来好好的我正要来店里扫地——啊，瞧瞧我一进门就听到了什么。你凭什么说那小伙子是庸医？他已经在努力了。”她看着格涅沙，说：“你知道苏拉杰他爸有什么毛病吗？他就是妒忌！他连自己的脚指甲都剪不好，而有个年轻人已经在帮人拔牙了。他这纯粹是妒忌别人啊。”

格涅沙说：“你说得有道理。就拿我来说，你知道，我没有急匆匆地开业。我跟着我爸爸学了很多。我想自己绝对不是庸医。”

毕哈利咬了咬嘴唇，努力为自己辩解道：“我不是那个意思，我是要告诉先生，如果想在泉水村做按摩师，必须非常非常努力才行。”

※※※

没过多久，格涅沙就发现毕哈利是对的。在特立尼达行医的人太多了，做广告完全没有用处。尽管莉拉替他在她的朋友中间宣传，打嗝大婶向所有的亲朋好友作了介绍，毕哈利也保证告诉认识的每一个人，但几乎没有什么人到泉水村这样偏远的地方来看病，村子里的人也都健康得很。

“当家的啊，我觉得这一行你会做不下去的。”莉拉说。

他也开始怀疑自己当按摩师的能力。和所有的按摩师一样，他可以看看胃胀，治治关节痛。但是有难度的大病，他就没有办法应付了。

一天，有个胳膊畸形的小女孩来他这里看病。女孩看起来还是无忧无虑的样子，但她的妈妈愁眉苦脸地边哭边说：“先生啊，我们几乎拜访了这里所有的医生，但一点起色也没有。孩子一天天长大，谁会娶她啊？”

女孩长得挺漂亮的，有一双灵活的眼睛，对她母亲的哭泣没什么反应。她只看她的母亲，对格涅沙根本瞧都不瞧。

“我闺女的手起码被那些人拗断二十次了，可怜的孩子，”母亲接着说，“但她的手仍旧是老样子，还是这么拧着。”

格涅沙知道如果他的父亲碰到这个病人会怎么做。他会让那个女孩躺下来，用脚踩她的胳膊肘，然后把她的胳膊使劲往上拽，直到折了以后再接上去。但格涅沙检查了一下女孩的手，只是说：“大婶，这孩子什么问题都没有。只不过心里有点不痛快，就是这样。而且，既然上帝安排她长成这样，我们就不该去干涉上帝的创造。”

女孩的母亲这时止住了啜泣，掀起脸上的粉红面纱说：“那我认命了。”语气里已经完全没有了先前的悲伤。

女孩站在母亲边上，始终未吐一言。

事后，莉拉抱怨道：“当家的，你至少应该先试着矫正她的胳膊看看，然后再谈上帝啊什么的。你这么做，根本就是不管我的死活。好像存心要把病人都赶跑。”

但格涅沙还是一如既往地告诉他的病人，他们什么问题也没有。他越来越多地提及上帝。如果被逼急了，他就给人配一种绿色的液体，那是根据父亲生前留给他的方子制作的，主要成分是印楝树的叶子。

※※※

生活中还有一件让他失望的事情。结婚一年后莉拉还是没有怀上孩子，显然她生不出孩子来。他不再对作为妻子的她感兴趣，也不再打她。莉拉平静地接受了现实。但这并不意味着格涅沙降低了对她作为一名印度主妇的要求。她负责一切家务事，并很快成为了一个能干的主妇。她打理花园，照料奶牛，对此没有抱怨。她是持家的一把手，开始对格涅沙呼来喝去。格涅沙似乎对此并无异议，凡事都开始征求她的意见。一段时间以后，虽然他永远也不可能承认，但他们爱上了彼此。有时候，格涅沙自己也会觉得奇怪，这个和他生活在一起的强悍的高个子女人，怎么会和那个懂得调情、曾经问他“你也会写字吗，先生？”的女孩是同一个人。

※※※

还有就是那个需要不停去安抚的莱姆罗甘。那张有他的照片的报纸被剪了下来，装上画框，挂在他的店铺里，就在莉拉写的寻女店员的启事上面。报纸的边角已经泛黄。每次格涅沙因为这样那样的原因去佛维斯，莱姆罗甘肯定会问：“我说，学院的事情怎么样了？”

“我一直在想这件事情呢。”格涅沙会说，或者是：“我正在盘算着呢。别催我。”

※※※

好像每件事情都是错的，格涅沙开始担心他是不是误读了命运的征兆。直到后来他才看清这些令人失望的日子不过是天意的安排。“我们永远不能成为我们希望成为的，”他写道，“我们只会成为我们必须成为的。”

他成不了一个好按摩师；莉拉不能生孩子——这些令人失望的事情如若发生在别人身上，那人可能就永远消沉下去了，格涅沙却全身心地投入到书籍中去。当然，他一直对读书和写书怀有很大的兴趣，但假如他成为了一名成功的按摩师，或是一个大家庭的一家之主的话，他可能就不会如此专注于著书立说了。

“要写一本书，”他对莉拉说，“一部巨著。”

有一家名叫斯奇特与史密斯的美国出版商已经把业务拓展到了南特立尼达。当格涅沙还是个小男孩的时候，这家出版公司就给他留下了深刻的印象。有一天晚上，没有向毕哈利和莉拉透露只言片语，他在书房的小书桌前坐下，拧亮油灯，开始给斯奇特与史密斯公司写信。告诉他们他想写书，只是不知道他们是否对他将要写的书感兴趣。

一个月不到，回信来了。那个出版公司告诉格涅沙，他们非常感兴趣。

“你一定要告诉爸爸。”莉拉说。

毕哈利说：“美国人很好。你一定要给他们写书。”

格涅沙把斯奇特与史密斯的回信裱好装在画框里，挂在他伏案写信的小书桌上方。

“这只是一个开始。”他告诉莉拉。

莱姆罗甘不辞劳苦从佛维斯赶来。他凝视着那封装在画框里的信，眼睛里充满了泪水。“先生，这事也应该登在报纸上啊。是的，先生，给他们写书吧。”