二 学生和老师（第2/3页）
“那你现在一定要找份工作，”库柏太太说，“我不是担心你付不出房租，我的意思是你总得找份工作自力更生。为什么不去和你们校长谈谈？”
他真的去了。校长有点摸不着头脑，问：“你想做什么呢？”
“教书。”格涅沙觉得这是对校长的奉承话。
“教书？奇怪。小学？”
“您的意思是……”
“你不会是想在这所学校里教书吧？”
“不，先生，您太抬举我了。”
最后，在校长的帮助下，格涅沙进了西班牙港的政府师范学校学习。那里的印度裔学生比较多，他比以前感到自在了些。他在那里学了很多重要的科目，时不时会到附近的小学给小班学生上课。他学会了在黑板上写字，并且渐渐习惯粉笔划过黑板时发出的难听的刮擦声。就这样，他们把他变成了一个老师。
他被派往西班牙港拥挤的东区的一个学校教书。校长办公室兼作教室，里面坐满了小男孩。校长坐在乔治五世的画像下面试了格涅沙。
“你不知道自己有多幸运。”他刚开口，马上又跳了起来，嘴里嘟囔着，“等一等，我一定要好好教训教训那个孩子。稍等。”
他挤过摆得挨挨挤挤的课桌椅，站到后排一个男孩的边上。教室立刻安静下来，静得能清晰地听见隔壁上课的动静。接着，格涅沙听到坐在黑板下的男孩尖叫了一声。
校长再次大汗淋漓地回到格涅沙面前，用一块紫红色的手帕擦了擦那张大脸，说：“是的，我刚才说你是个幸运的人。大多数时候他们会把像你这样的新人送到乡下去，一直送到昆纳里普那一类的地方。”
说完他便自顾自放声大笑，格涅沙暗自思忖该不该跟着一起笑。但他刚发出笑声，校长的表情已经变得严厉起来，他说：“拉穆苏米纳尔先生，我不知道你对教育年轻人有什么想法，在你开始工作前，我想直截了当让你明白，这所学校重在教规矩，而不是教知识。所有的事情都要按计划进行。”他指着一张镶在相框里的课程表。课程表是用三种颜色的笔画的，挂在一张乔治五世国王的画像旁。“课程表是米勒老师画的。他是你现在代课班级的老师，他生病了，把骨盆摔坏了。”校长告诉格涅沙。
“画得真好……很遗憾听到他身体抱恙。”格涅沙说。
校长往后仰靠在椅背上，用尺子敲打着面前的一个绿色吸墨台，突然问：“这所学校的宗旨是……”
“教规矩……”
“不是……”校长鼓励他继续往下说。
“教知识。”
“你反应很快，拉穆苏米纳尔先生。这一点很合我的心意，相信我们会处得很好。”
格涅沙接手的米勒的班级是所谓的“升级班”，类似于给智力发育不良的学生打发时间的地方。穿着制服的男孩们年复一年留在这里，有的甚至都不愿意离开。格涅沙把他在师范学院所学的悉数使将出来，但这些孩子就是不开窍。
“我不能什么都不教他们呀，”他向校长抱怨，“这个星期教他们定理一，下个星期他们就忘得一干二净。”
“听着，拉穆苏米纳尔先生。我喜欢你，但我必须对你严格要求。快回答，我们的教育目的何在？”
“教规矩，而不是教知识。”
于是，格涅沙彻底放弃了教导那些男孩的努力，只是按照教案的规定赶进度。这个班级从定理一学到了定理二，几个星期后，又毫不费力地从定理二学到了定理三。
因为有足够的空闲时间，格涅沙开始观察隔壁班的老师历普。历普是他师范学校的同学。和在学校里一样，他做事依旧认真，总是站在黑板前写了擦，擦了写，不停地教他们知识。他还常常鞭打学生，总是冲到座位旁，然后把学生拉到他的班级和格涅沙班级之间的一个隔音板后面。
就在米勒重新回校教书前的那个星期五，校长把格涅沙叫去，告诉他历普病了。
“他怎么了？”
“他就说他病了，周一来不了了。”
格涅沙向前倾了倾身体。
“可别说是我讲的，”校长说，“千万别跟其他人这么说，但我的确是这样认为的。如果你随那些男孩去，他们也就随你怎么样。他们都是些好孩子，但他们的家长——老天！米勒回来后，你就去接历普的班级吧。”
格涅沙同意了。但他只替历普上了一个早上的课。
回校后的米勒对格涅沙非常不满。周一早上课间休息的时候，他跑去校长那里抱怨，格涅沙也被叫了过去。
“我走的时候，这个班级还是好好的，”米勒说，“这些男孩们都还不错。看看，看看，我一个星期不在——好吧，也就是两三个月的工夫——现在我回来了，看到了什么？他们不仅一点新的东西都没学到，还把我辛辛苦苦教会的东西都给忘得精光。教育是门艺术，哪里是随便什么人就能做的？居然真有那些从甘蔗地出来的人，敢到西班牙港来混教书这碗饭吃。”
活到这么大，格涅沙第一次感到如此愤怒。“你，见鬼去吧，你！”
就这样，他永远离开了那所学校。
※※※
格涅沙到码头散步。正午刚过，海鸥在帆船的桅杆间穿梭飞翔，嗷嗷叫着。他看到远处有一艘落锚的远洋轮，脑海中闪过旅游的念头。但这念头来得快，去得也快。下午余下的时间他是在一家电影院里度过的，但那是一种折磨。他特别痛恨电影结束前的字幕。他想：“人家都说屏幕上那些名字打得很大的人，都是赚大钱的。就算是那些名字很小的，应该也过得不赖。而我什么人都比不上。”
回到邓唐纳德街，库柏太太对他的安慰恰到好处。
“我可受不了那样无礼的待遇。”他仍有点愤愤然。
“你和你爸爸有点像，知道吧？用不着担心，我的孩子。你有一个很强的气场，我能感觉得到。不过不管怎么说，你把这么好的一份工作弄丢了总归不对。毕竟，他们也没有让你做牛做马。”
到了吃晚饭的时候，她又开始嘀咕这件事：“不过事已至此，也不能回头再请求校长的原谅了。”
“是不能。”他立马表示赞同。
“我在想，我有个表弟在车管处工作，说不定他可以给你在那里找一份工作。你会开车吗？”
“我连驴车都驾不了，库柏太太。”
“没关系。他可以帮你搞到执照，然后你也不用怎么开车，只要测试其他开车的人就行了。如果能做我表弟那样的工作，那可就赚大钱了，各种各样有钱的傻瓜都会来求你发给他们执照。”
她又想了想。“啊，对了。我在无线电报局也有个认识的人。呃，我的脑子现在真是不太好使了。今天下午有一封给你的电报。”