16 撞车组

回声·劳伦斯（撞车派对玩家）：每逢“蜜月之夜”我都一直披着我那条幸运面纱。但是不同的夜晚会穿着或长或短的婚纱。八月末的一天夜里，开着一辆没有空调的车，我可不想再给自己罩上一条裹着厚缎子的千层裙了。在那么多层衬裙里根本没法找到变速杆。可是，到了冬天，在结了冰的街上玩撞车派对时，要是把车开进雪堆里，那条“千层纱”就能救你一命，免得你被冻死。

射手·敦云（撞车派对玩家）：那个夜晚，我们这个撞车组里有回声，驾驶位；格林·泰勒·西姆斯坐在副驾驶位上，当她的护卫；我是B柱 [78]右哨。一个名叫蒂娜·某某的姑娘担任B柱左哨，可是她一个劲儿地踹着回声的座椅，跟她说在哪儿转弯可以找到一辆或许会挂着旗子的车。

坐在后座上要当驾驶已经够要命了。还是一个坐在左哨位置的人，这就更要命了。蠢得不可理喻。回声停了车，格林说了声“够了”。

蒂娜·某某说了声“好吧”。那姑娘一把推开自己那一侧的车门，用两只手拎起粉红色伴娘礼服的裙摆。她说“就算强化出一部‘小贝基’都比给你们当牛做马强。”

格林和我，我俩穿着燕尾服，扎着黑领结，翻领上还粘着一朵假的康乃馨，看起来很风骚。我们用好几管白牙膏在车身两侧都写上了“新婚”的字样。那些奥利奥夹心饼干全都被扭开，然后粘在了车身上。我们还把牛铃和易拉罐 [79]拴在车尾的保险杠上——显然违反了《I-SEE-U噪声限制条例》，不过就连那些昼行者都会放新婚夫妇一马的。

牛铃在路上弹来弹去，汽车天线上还飞扬着白色的飘带。我们把车停在了路边，一个人正站在那里，手插在口袋里。蒂娜·某某把手里的那一束伴娘花一把砸在了那个人的脸上，冲着他说了声：“嘿，伙计！”她还喊了一声：“接着！”姑娘的绢花打在了那个人的脸上，可他还是接住了。他出手很快，是一个身手敏捷的家伙，而我们刚好缺了一个放哨的。奇怪吧？

我喊了一声“你”，然后又冲着那个家伙问道：“油钱有吗？”

碰巧这个家伙就是吼吼·凯西。

回声·劳伦斯：听着！加入一个撞车组就跟加入任何一个运动队一样，如果是一支已经成型的队伍，那你就得从最底层做起。B柱左哨，就是后座上驾驶位后面的位置。三号位置是B柱右哨，后座上护卫身后的位置。二号位置是前排的护卫。驾驶就跟四分卫、中锋、投手或者守门员一样。头号位置。最引人注目的地方。

蒂娜·某某（撞车派对玩家）：我以前的那辆车——我管她叫“翘臀辣妹”，她被剐蹭得进了他妈的废品站，打上了死亡的标签。这都是常有的事儿，然后可能你又得从最底层的位置开始干起，坐在别的驾驶身后——他们的车都还完好无损。就像回声·劳伦斯那号人。别以为我很讨厌回声。只是她总在扯谎。去问问回声她是怎么谋生的，若是她说的不是性工作者，那就是她在扯谎。

回声·劳伦斯：听好了！“撞车组”就是在大街上组建起来的一群玩撞车的人。“鲨鱼”就是形单影只的撞车车手，需要找搭档帮自己一把，或者提供保护，或者就陪着他，在开窗之前他会一直开着车在街上四处晃悠，一边留意着路边等着“选秀”的玩家。要是你自己没车，那你就站在街拐角，竖起大拇指就行了。总有一辆车会停在你面前，问你：“玩吗？”

你就说：“还剩什么位置？”

他们说：“还需要一名B柱左哨。”他们还说：“有加油的钱吗？”

有些正在寻找队友的撞车组，他们要看看你的脖子能不能转得足够快，足够顺畅，而且不会发出咔嗒咔嗒的声音。找一个由于撞车已经落下颈部过度屈伸或者其他损伤的家伙来放哨毫无意义。有没有加油的钱并不重要，但是这可以表明你的投入程度。

蒂娜·某某：做过脊柱融合术 [80]的跛子、夜盲症患者或者远视眼，你能看到他们整宿整宿地站在路边。或许会有撞车组可怜可怜他们，给他们一个没有意义的位置。在大车里这样的窝囊废能找到被称为“吉祥物”的位置，就是后座中间的那个位置，坐在那儿你只能聊天，以保证车厢里不会冷场。要不然，他们完全就是一堆姆雷斯国王的破玩具 [81]。

要是你脖子不够长，或者眼神不好的话，你最好把油钱带够，然后再祈祷上帝给你一组有着超大后座的好搭档。再好好锻炼一下逗乐的本事，还有应付人的能力。

回声·劳伦斯：“开窗期”指的是敲定的开赛到结束之间的这段时间。可能在星期六碰上四个小时的开窗期，也可能在星期一的晚上玩个通宵，从晚八点到早八点。

射手·敦云：我们碰到吼吼的那天晚上，他刚好从一家救济性旅馆逃了出来，正等着被分配一个专为夜行者提供住宿的公寓。在城市里绝大多数人不是在干着养家糊口的工作，就是在强化高峰体验。对于一个无业游民，一个端口什么都强化不出来的人而言，大半夜的还在四处溜达一点儿都不稀奇。

吼吼钻到了我们的车里，然后给了我二十五分。太差劲了吧？他妈的二十五分油钱。但这钱是金的，还是1887年造的，这就得另当别论了。我不懂这枚硬币的价值，不过回声还是挂上了挡，我们又钻进了车流。吼吼爬到后座时的那副样子就像是他一直站在那个街角，花了整整他妈的一辈子等着我们把车停到他的面前。至于格林，他则扭着身子朝后边把手伸了过去，说：“能让我仔细瞧瞧那枚硬币吗？”

回声·劳伦斯：好车手不能看任何地方，只能盯着前方。好的后座哨兵不能看着任何地方，只能盯着后方和两侧。搞清楚车向可不是他们的事情。好护卫负责自己那一侧，还有半拉挡风玻璃。

你不光要张望着哪些车可以撞，你还得看着哪些车正打算朝你撞过来。你还要看着已经咬上别人的那些车。你还得盯着警察。不光只有追车的时候。得一直盯着，无论是停车，还是下饵，还是在四处挑衅的时候都得盯着。或者是跟踪的时候。“下饵”指的是开着完完全全的新车，干干净净完美无瑕的车溜达在大马路上，也就是在“场地”“赛道”或者“迷宫”里。看着一辆双开门、拽到家的鲜红色轿车沿着马路中间的车道开了过来，车上还飘着赛旗——新婚的易拉罐，或者用油漆刷出来的“足球妈妈”的字样，这表明他们参与派对。你要是追上去可就太傻了。

不是说会有大把大把的菜鸟这样干，不过还是有不少新手都会——为了蹭下来一块鲜红鲜红的车漆而剥去一层皮。