第24章 天吾 离开猫城（第2/2页）

“什么秘密？”

“比如说我存在于这里的意义之类的。”

“可那个男人说不定会再次杀了你。”

“说不定。”安达久美微微撅起嘴巴，“那里有危险。这个我当然明白。也许就这么逃跑才是最好的办法。可是，我还是无可救药地被其中肯定存在的秘密吸引。只要有黑暗的洞口，猫儿就非得去窥探不可。就像那个一样。”

火化结束后，和安达久美一起捡拾了父亲的遗骨，装进小小的骨灰罐。骨灰罐交给了天吾。就算接过手来，天吾也不知该如何处置这种东西才好，又不能随便扔在哪里不管。他手足无措地抱着骨灰罐，和安达久美一起坐上出租车，驶向车站。

“剩下的一些琐碎杂事，我会适当处理。”安达久美在出租车中说。然后略作沉吟，加了一句：“要是你不介意，安放遗骨也由我来办吧，好吗？”

天吾听了，大为惊讶。“这样可以吗？”

“没什么不可以的。”安达久美说，“连一个亲属都不来参加的葬礼，也不是没有过呢。”

“要是你能这么做，可帮了我大忙。”天吾说，然后多少有些愧疚，但老实说是如释重负，将骨灰罐递给了安达久美。此时他想，我大概永远不会再见到这遗骨了。剩下来的唯有记忆。而且这记忆终有一天也会化作烟尘，消失殆尽。

“我是本地人，差不多的事都有办法通融。所以你还是赶快回东京吧。我们当然都很喜欢你，但这里不是你的久留之地。”

离开猫城，天吾想。

“谢谢你多方关照。”他再度致谢。

“哎，天吾君，我可不可以给你一个忠告？当然，我是不配谈什么忠告的。”

“那当然好啦。”

“也许你父亲的确带着什么秘密去那个世界了。看来你好像为了这件事有点烦乱。你这种心情可以理解。不过呢，天吾君，你最好不要再去窥探那种黑暗的洞口了。那种事尽管交给猫儿们好了。你就是做了，最终也哪儿都去不了。还不如思考将来的事。”

“豁口必须得堵住。”天吾说。

“对了，”安达久美说，“猫头鹰也是这么说的。你还记得猫头鹰吗？”

“当然。”

猫头鹰是森林的守护神，知识渊博，它会把夜的智慧传授给我们。

“猫头鹰还在那座林子里叫吗？”

“它哪儿也不去。”护士说，“一直守在那里。”

天吾乘上驶往馆山的列车，安达久美为他送行。像是必须亲眼确认他乘上列车驶离这座小镇。她在站台上使劲挥手，一直到看不见为止。

星期二晚上七点，回到高圆寺家中。天吾打开灯，在餐桌旁的椅子上坐下，环顾房间。和昨天出门时一样。窗帘拉得紧紧的，严丝合缝。桌子上摞着原稿打印件。六支削得整整齐齐的铅笔插在笔筒里。洗净的餐具堆在厨房水槽边。时钟默默地刻记着时间的流逝，墙上的挂历昭示着一年已经逼近最后一个月。房间似乎比平时更加寂静。有点太寂静了，让人感觉其中含着某种过度的东西。但也许是心理作用。也许是因为不久前才目睹了一个人的消亡。也许是因为世界的豁口还没完全堵住。

喝了一杯水，洗了个热水澡。仔细地洗了头，掏了耳朵，剪了指甲。从抽屉取出新内裤和新衬衣穿上。必须从身上除掉各种气味。猫城的气味。我们当然都很喜欢你，但这里不是你的久留之地，安达久美说。

没有食欲。没有心思工作，又无意打开书本。也不想听音乐。尽管身体疲倦，神经却异常亢奋，看来也不可能躺下酣睡。就连笼罩着四周的沉默也有某种富于技巧的情趣。

如果深绘里在这儿就好了，天吾想。不管多无聊都行。没有意义也行。宿命般地缺少声调和问句也行。很想听到她那久违的声音。但天吾也知道，深绘里大概再也不会回到这间屋子了。无法说清为什么知道。但她不会再回这个地方了。大概。

不管是谁都行，就想找个人说话。如果可能，想和年长的女友聊聊。但不能跟她联系。不知道联系地址，而且从别人告诉他的来看，她已经丧失了。

试着拨了小松公司的电话号码。是他办公桌的直拨号码。但无人来接电话。让铃声响过十五次后，天吾放弃了，搁下听筒。

还有谁可以打电话呢？天吾盘算着，却连一个合适的人也想不起来。也想过打给安达久美，但再一想，自己其实不知道她的电话号码。

然后他想起世界某个地方犹自洞开着的黑暗豁口来。豁口不太大，然而极深。假如冲着那儿大声呼喊，还能和父亲交谈吗？死者会把真情告诉我吗？

“那种事你就是做了，最终也哪儿都去不了。”安达久美说，“还不如思考将来的事。”

但这话不对，天吾思忖。不仅仅是这样。即使知道了秘密，它或许也不能带我去哪儿。但纵然如此，还是得探究它为何不能指引我。知道了正确的理由，我或许就能去某个地方了。

你是我真正的父亲也好，不是也好，都已经无关紧要了。天吾冲着那黑暗的豁口说。怎样都无所谓。总而言之，你已经带着我的一部分死去了，而我带着你的一部分活下来。不论血脉是否相连，这一事实如今都不会再改变。时间过去这么久了，世界已然迈向前方。

他似乎听见窗外传来猫头鹰的叫声。当然，一定是耳朵的错觉。