第5章 青豆 无论如何屏息静气（第2/3页）
她将坚硬的枪身从口中抽出，缓缓地摇头。
不能死。阳台对面有公园，公园里有滑梯，只要还有天吾可能重返此地的希望，我就不能扣下扳机。可能性在最后关头制止了她。她心中有种感觉，仿佛一扇门关闭，另一扇门开启了。静静地，无声无息地。青豆拉动枪栓，从枪膛里退出子弹，关上保险放回桌上。一闭上眼，就能发现某种在黑暗中微微发光的小东西时时刻刻在消失。那极其细小，仿佛光的微粒。但她不知道究竟是什么。
坐在沙发上，将注意力集中于《在斯万家那边》的书页上。在脑中描绘故事的情景，努力不让别的杂念钻进来。外边下起了冰冷的雨。广播里的天气预报说，静静的雨将一直下到第二天早晨。秋雨的锋线盘踞在太平洋上空，没有移走的迹象。就像沉湎于孤独的思考中忘记了时间的人。
天吾大概不会来了吧。天空中处处乌云密布，看不见月亮。但青豆大概依然会走到阳台上，一面喝着热可可，一面守望着公园。身边放着望远镜和手枪，一身随时可以夺门而出的装束，不停地眺望着雨中的滑梯。因为这对她来说是唯一有意义的行为。
下午三点，公寓大门口的门铃响起来。有人想进入大楼。青豆当然置之不理。不可能有人来拜访她。当时她正在烧开水准备泡茶喝，为谨慎起见将煤气灶的火熄灭，窥探情况。铃声响了三四下，又沉默了。
大概五分钟后，铃声又响起来。这一次是房间门口的门铃。那个人此刻已经进入大楼，就站在她的门前。也许是跟在什么人身后溜进来的，也许是按响了别人的门铃，说些假话骗开了大门。青豆当然保持沉默。不管谁来了都别应声，从里面插上插销屏住呼吸——Tamaru是这么指示她的。
门铃响了足足有十下。如果是推销员，似乎太固执了。他们一般只按三次门铃。青豆继续保持沉默。对方开始用拳头砸门。声音不太响，但其中含着强烈的焦躁与愤怒。“高井先生！”是中年男人粗涩的声音，稍稍有些嘶哑，“高井先生，你好啊！请你开开门哪！”
高井是这个房间的邮箱上用的假名字。
“高井先生，打搅你啦，开开门好吗？拜托你啦。”
男人停了一会儿，窥伺反应。发现没有回应，又动手砸门，比刚才更为猛烈。
“高井先生，我知道你在里面。咱们就别兜圈子了，请开门吧。你就在家里，我听得见你的声音。”
青豆拿起放在餐桌上的自动手枪，打开保险，用手巾裹住，握紧枪把。
对方是什么人，想干什么，她一无所知。然而此人基于某种理由对她怀有敌意，顽固地要她打开这扇门。不用说，这对现在的她来说不是值得欢迎的事态。
砸门声终于停止，男人的声音再度在走廊里响起。
“高井先生，我是来收NHK收视费的。对了，就是大家的NHK。我知道你在房间里。不管你怎样屏住呼吸，我也知道。这个工作我干了好多年，分得清到底是真不在家，还是假装不在。不管怎么努力不发出声响，人也会有声息。人要呼吸，心脏会跳动，胃在不停地消化。高井先生，你现在就在房间里，在等着我死了心撤回去。不打算开门，也不准备答话。因为你不愿意付收视费。”
男人大喊着，声音超出了必要的音量，响彻公寓的走廊。男人是有意这么做。大声呼唤对方的名字，嘲讽他，羞辱他，以此警示邻人。青豆当然保持沉默。不必理他。她把手枪放回桌上，但为慎重起见还是开着保险。也不无别人假冒NHK收款员的可能。她坐在餐厅的椅子上一动不动，紧盯着房间正门。
她也想蹑手蹑脚地走到门后，透过猫眼窥视外边。想看看站在那里的是什么人。但她却坐在椅子上一动不动。不必无事生非。反正他总会死心回去的。
然而，男人似乎决心在青豆门前发表一通演讲。
“高井先生，别再跟我玩捉迷藏啦。我也没有干这种事的兴趣。别瞧这副模样，我也是个大忙人呢。高井先生，电视你总是看的吧。只要看电视，不管是谁都得付NHK的收视费。也许你不情愿，可这是法律规定。不付收视费，就和偷人钱财是一回事。高井先生，你也不愿因为这几个钱被看成小偷吧？你住着这么高级的新公寓，总不会付不起收视费，是不是？这种事情被当众抖搂出来，你肯定也觉得没趣吧？”
无论NHK收款员大叫大嚷什么，倘在平时，青豆肯定觉得无所谓。但现在她可是避人耳目隐匿行踪的人，这个房间不管以何种形式引起周围的注意，都不是令人愉快的事。然而她无可奈何，只能屏息静气，等着这家伙自己离开。
“高井先生，你可别怪我纠缠不清，一句话说上好多遍——我知道你在家里，竖着耳朵正在听呢。我知道你在想：为什么偏偏站在我家门前没完没了地大吵大嚷？是呀，为什么呢，高井先生？大概是我不太喜欢别人假装不在家。假装不在未免太卑鄙了吧？你可以打开门，当面告诉我，你不想付NHK的收视费。多爽快！连我也觉得这样反倒爽快，起码还有商量的余地。不过，我不能容忍假装不在家的做法。就像胆小的老鼠一样躲在阴暗角落里，等到人家离开再偷偷溜出来。这样活着多无聊呀。”
这家伙在说谎！青豆想。什么知道房间里有人的声息，肯定是胡说八道。我没有发出任何声响，呼吸非常宁静。不管谁家都行，站在别人门前夸张地大喊大叫，威吓周围的居民，便是此人的真正目的。他企图让人们相信，与其这样在自家门前被人揭短，还不如乖乖交钱省事。这家伙只怕四处干着同样的事，而且屡屡见效。
“高井先生，我大概让您很不快吧。你心里在想些什么，我都知道。没错，我就是个让人心情不快的人，这一点我也明白。不过啊，高井先生，让人心情舒畅的话就收不到款。为什么呢？因为世上死赖着不付NHK收视费的人太多了。打算从这些人手上收费，就不能整天让他们心情舒畅。我也想对你说：‘噢，是吗？您不愿意付什么NHK的收视费，明白了。对不起，打搅您了。’开开心心地扭头回去。可是不行呀。上门收费就是我的工作，而且假装不在家这种事我怎么也喜欢不起来。”
男子闭上嘴巴，歇了片刻。随后又响起十下敲门声。
“高井先生，你渐渐开始不愉快了吧，开始觉得自己真是个小偷了吧。请你好好考虑考虑。我们向你要的，并不是什么大不了的金额，不过是在街头的家庭餐馆吃一顿便饭的钱。只要交这点费用，你就不会被人当作小偷了。也不会被人站在家门口大声教训，被人家拼命砸门了。高井先生，我知道你就躲在这扇门后面。你以为一直躲在那里不动，就能逃过这一劫。行啊，你就躲着吧。但是不管你怎样屏息静气，总有一天会有人把你找出来。不可能一直耍滑头。你也想想看，日本到处都有比你贫困得多的人，可他们每个月都诚实地缴纳收视费。这太不公平了。”