二十五年里麦夫鲁特在每个冬天的夜晚 放开卖钵扎的人（第3/5页）
“现在你上午做什么？”刚才开窗的男人问。
“这段时间我闲着。”
“你没有老婆孩子吗？”一个可爱的金发女人问道。
“有。感谢真主，我们有两个天使般漂亮的女儿。”
“你会让她们上学，是吗？……等她们长大了，你会让她们戴头巾把头包上吗？”
“我们是从农村来的穷乡下人，”麦夫鲁特说，“我们遵守我们的习俗。”
“你也是因为这个卖钵扎的吗？”
“我们那里大多数人来了伊斯坦布尔就卖酸奶和钵扎。但说实话，我们在村里时既不知道钵扎，也不知道酸奶。”
“也就是说，你是在城里见到钵扎的？”
“是的。”
“你是怎么学会像卖钵扎的人一样叫卖的？”
“叫得真好，你有一副像宣礼人那样的好嗓子。”
“那是卖钵扎的人忧郁的声音。”麦夫鲁特说。
“卖钵扎的，夜里走在黑暗的街道上你不害怕吗？……不厌烦吗？……”
“真主帮助我们这些可怜的卖钵扎人，我总会想些美好的事情。”
“夜晚在黑暗僻静的小街上，看见墓地、野狗、魔鬼、精灵也不怕吗？”
麦夫鲁特沉默了。
“你叫什么名字？”
“麦夫鲁特·卡拉塔什。”
“麦夫鲁特，快来给我们演示一下你是怎么叫卖钵扎的。”
麦夫鲁特见过很多像这样的一桌醉鬼。在他刚开始当小贩的那些年里，他听到很多醉醺醺的人问：“你们村里通电了吗？”（他刚来伊斯坦布尔的时候还没有，可现在，1994年有了。）“你上过学吗？”他们还会接着问，“你第一次坐电梯是啥感觉，你第一次去看电影是啥时候？”那些年，麦夫鲁特为了取悦请自己去客厅的顾客，会给出让他们发笑的回答，他不怕让自己显得更单纯、更没有城市生活经验、更愚钝。对于那些友好的老顾客，也无需他们太执意坚持，他就会模仿自己在街上的叫卖。
但那是在以前。现在麦夫鲁特感到了一种莫名的愤怒。如果不是对帮自己赶走狗群的人心存感激，他会立刻停止交谈，卖了钵扎就走人。
“几个人要钵扎？”他问。
“啊，你还没把钵扎放到厨房啊？我们以为已经在厨房准备好了呢。”
“你在哪里买的这个钵扎？”
“我自己做的。”
“什么呀……所有卖钵扎的人都是去维法钵扎店买来的。”
“最近五年，埃斯基谢希尔也有钵扎作坊了。”麦夫鲁特说，“但我从最老、最好的维法钵扎店买来原酿，然后自己加工，配上我自己的调料让它更好喝。”
“也就是说，你在家里往里面加糖了？”
“钵扎无论酸甜都是天然的。”
“什么呀，不可能！钵扎是酸的。它的酸味来自发酵，就像葡萄酒一样，带酒精的。”
“钵扎含酒精吗？”一个女人挑起眉毛问道。
“姑娘，你也真是什么都不知道！”一个男人说，“钵扎，是禁酒精、禁葡萄酒的奥斯曼帝国时期的一种饮料。穆拉特四世夜晚微服私访，不仅下令关掉了葡萄酒馆和咖啡馆，还关掉了钵扎店。”
“他为什么取缔咖啡馆？”
一群醉鬼开始争论起来。在以前的酗酒聚会上、酒吧里，麦夫鲁特见过很多次这样的争论。他们一下子就把他给忘了。
“卖钵扎的，你来说，钵扎含酒精吗？”
“钵扎不含酒精。”麦夫鲁特说，他明明知道这是错误的。在这个问题上，他爸爸也是这么说的。
“怎么可能没有呢，卖钵扎的……钵扎含酒精，但很少。奥斯曼帝国时期，那些想喝酒的教徒故意说‘钵扎不含酒精’，这样他们就可以心安理得地喝上十杯，直到酩酊大醉。但共和国时期，阿塔图尔克解除了对拉克酒和葡萄酒的禁令，于是不再有任何意义的钵扎业也就在七十年前结束了。”
“也许伊斯兰教禁酒，钵扎就又回来了……”一个醉醺醺，长着细长鼻子的男人说着用挑衅的眼神看了麦夫鲁特一眼。“你怎么看选举结果？”
“不，钵扎不含酒精。如果有，我是不会卖的。”麦夫鲁特继续接着前面的话题说。
“看见了吧，人家不像你，人家忠于他的宗教。”一个男人对另一个男人说。
“你只管说自己的观点。我既忠于我的宗教，也喝我的拉克酒。”那个细长鼻子的人说，“卖钵扎的，你是不是因为害怕才说钵扎不含酒精啊？”
“除了真主，我谁也不怕。”麦夫鲁特答道。
“哈！这就是给你的回答。”
“你不怕夜晚街上的野狗和强盗吗？”
“谁也不会来骚扰一个卖钵扎的穷人。”麦夫鲁特微笑地说。这也是他经常给出的一个回答。“土匪、强盗、小偷也不会骚扰卖钵扎的人。我干这行二十五年了，从来没被打过劫。人人都尊重卖钵扎的人。”
“为什么？”
“因为钵扎是很久以前我们的祖先留下的一样东西。今夜，在伊斯坦布尔的大街小巷里不会有超过四十个卖钵扎的人。很少有人像你们这样买钵扎。大多数人，他们听到叫卖声，会幻想一下旧时光，从中得到安慰。这也正是让卖钵扎的人得以生存、感到幸福的事情。”
“你是教徒吗？……”
“是的，我敬畏真主。”麦夫鲁特说，他知道自己的这句话会吓到他们。
“你也热爱阿塔图尔克吗？”
“元帅加齐·穆斯塔法·凯末尔·阿塔图尔克殿下在1922年去过我们那里，阿克谢希尔，”麦夫鲁特告诉他们说，“后来他在安卡拉建立了共和国，最后有一天，他来到伊斯坦布尔，住在塔克西姆的帕尔克酒店……有一天，他走到房间的阳台上，发现伊斯坦布尔的欢乐和喧闹里缺少一样东西。他询问助手，助手们说：‘加齐殿下，因为欧洲没有，担心您会生气，所以我们禁止街头小贩进城。’阿塔图尔克其实对此很生气。他说：‘街头小贩是街道的鹦鹉，是伊斯坦布尔的欢乐和生命。你们绝对不能禁止他们进城。’从那天起，街头小贩这个行当在伊斯坦布尔就自由了。”
“阿塔图尔克万岁。”一个女人喊道。
桌上的一些人也重复道“阿塔图尔克万岁”，麦夫鲁特也加入了其中。
“如果虔诚的教徒们上台执政，土耳其不会变成像伊朗那样吗？”
“这你就别操心了，军队不会答应的。军队会发动军事政变，关闭他们的政党，把他们全投入监狱。卖钵扎的，是不是这样啊？”
“我就是一个卖钵扎的，”麦夫鲁特说，“我不关心高深的政治。政治是你们这些大人物的事情。”