11. 我的名字叫黑（第4/4页）

“并没有一个单独的标准，可以分辨优秀的细密画家与拙劣不实的画匠。”他态度严肃地说,“这会随着时间而改变。然而，当他面对威胁艺术的邪恶时所持有的技巧与道德却非常重要。如今，为了了解一位年轻画家有多么优秀，我会问他三个问题。”

“什么问题?”

“他是否认同新的风尚，受中国人与法兰克人的影响，坚持自己应该拥有个人的绘画风格?作为一位插画家，他是否想要与众不同?为了证明这一点，他是否企图像法兰克画师一样，在作品某处签上自己的名字?为了了解这一点，我会先问他一个关于‘风格’与‘签名’的问题。”

“接着呢?”我尊敬地问。

“接着我会想知道，在最初委托制作原书的君王和苏丹死后，书籍被转手、被拆散，书中我们的图画被用于别的年代、别的书，对此这位插画家会怎么想。这是个很敏感的东西，不单单只是伤心或高兴的问题。所以，我会问插画家一个关于‘时间’的问题，插画家的时间与安拉的时间。你听得懂吗，孩子?”

不懂。但我没这么说。相反的，我问道：“那么，第三个问题呢?”

“第三个问题是‘失明’!”伟大的画坊总监奥斯曼大师说，然后他陷入沉默，仿佛这是显而易见的，无需再作解释。

“关于‘失明’是怎么样呢?”我羞愧地问。

“失明就是寂灭[11]。如果你结合我刚才说的第一个和第二个问题，‘失明’便会浮现。它是一个人绘画的极致：它是在安拉的黑暗中看见事物。”

我也沉默了下来。我走出屋外，不疾不徐地走下结了冰的楼梯。我知道我将会拿大师的三个伟大的问题去问蝴蝶、橄榄和鹳鸟，不只是为了有话题可聊，而是想更了解与我同龄的这三位当代的传奇人物。

虽然如此，我并没有立刻前往绘画大师们的家。我来到犹太社区附近一个新的市场，那里可以居高临下俯瞰金角湾与博斯普鲁斯海峡的交汇处，在那儿与艾斯特碰了面。艾斯特真是个活宝：在一群采买的女奴之间，在那些穿着那种松松垮垮的褪色长衫的贫民区女人们之间，在聚精会神挑拣胡萝卜、榅桲与一串串洋葱和萝卜的人群之间，她不得不穿着一身粉红色犹太长袍；她的身体肥胖而灵活，一张嘴永远动个不停，疯狂地向我挤眉弄眼，做着各种示意。

她以一种老练而神秘的姿势，把我交给她的信塞进灯笼裤里，好像整个市场都在窥视我们。她告诉我，谢库瑞正在想着我。她收下小费，当我说“拜托快点，马上就把信送去”时，她指了指布包，表示还有一大堆事情要忙，然后告诉我中午时分才能把信交给谢库瑞。我请她转告谢库瑞，我正要前去拜访三位年轻的细密画大师。

[1]安萨里（1058—1111）：著名伊斯兰教教义学家，大苏非学者，其《圣学重光》是伊斯兰教重要的宗教著作，旨在通过沉思冥想使人的个体精神与安拉的绝对精神实现合一。

[2]凡城：土耳其最东部的大城市，靠近伊朗的大不里士。

[3]第比利斯：高加索地区著名城市，今为格鲁吉亚共和国首都。

[4]即伊斯玛仪二世，萨法维王朝君主在位时间为1576—1577年，性情残暴，杀戳叔伯侄子，还想加害胞弟，反被不明身份者所杀。

[5]穆罕默德·胡大班德，伊斯玛仪二世之弟，1577—1587年在位。

[6]这时期波斯政局因君主频繁更换，的确动荡不安，奥斯曼帝国也趁火打劫。

[7]萨德格依：伊朗萨法维宫廷著名细密画大师，卒于1611年。

[8]《珍禽异兽》：从帖木儿王朝时代开始就流传于各个画坊间的关于各种珍稀动物的摹本。帖木儿之子沙哈鲁曾令其宫廷画家穆罕默德·鸠克依绘制过该书。该书文字版本可能是波斯人扎卡里亚·加兹温尼（1203—1283）的著作《珍奇造物》，该书记录了包括中国海各岛屿在内的世界众多岛屿上的珍奇古怪的动物和植物。

[9]瑟亚乌什：全名为瑟亚乌什·古尔吉，伊朗萨法维王朝宫廷著名细密画大师，生活于16世纪后半叶，具体生卒年不详。

[10]《胜利记》：有两部《胜利记》，一部是记录帖木儿征服史的史书，作者是沙拉夫丁·阿里·亚兹德。贝赫扎德曾为该书作细密画插图。另一部是关于奥斯曼帝国苏莱曼大帝的征服史。本小说中的《胜利记》应是指后者。

[11]寂灭：伊斯兰教苏非神秘主义术语，指人的个体精神消融在安拉的绝对精神中。