31 读书的快乐

今年夏天,我重温了司汤达的《巴马修道院》(Charterhouse of Parma)。这是一本好书。读上几页之后,我常喜欢把目光从手中这本古老的书卷里拉回,从远处凝视着它那发黄的页面。(小时候,我喝最喜欢的汽水时,同样也会不时停下来,爱不释手地盯着手中的饮料瓶。)今年夏天,我去哪里都带着这本书,并多次问自己,为什么只要知道这本书在身边,就那么高兴?后来我还问自己,我是否能把从书中得到的快乐讲出来?而如果不谈论小说本身,我就无法做到这一点。正如同一个令我倾心的女人,如果不对她加以描绘,我就无法谈论自己对她的爱一样。这就是我现在要做的事情。(那些想把小说和喜欢读小说进行区分的人,可以跳过以下每处括号中的内容。)

1.伴随着小说中的事件(滑铁卢战役,小封邑里为追求爱情和权力而机关算尽的故事),我会沉浸在强烈的情感之中。我的快乐并非来自那些事件本身,而是来自于它们所激起的心灵以及情感上的回应。我把这些事件看做某种情绪和通感来加以体味。我体味到了青春的快乐、生存的意志、希冀的力量、死亡的真相,还有爱情和孤独。

2.我品尝着作者的微妙精细、文章的力度、观察的分量、他的热忱、他直截了当探求事物本质的方式,以及他那卓越的灵性。他似乎在我耳边轻声地将他所有智慧都传授给我,只说给我一个人听。尽管我知道在我之前,无数的人已经读过这本书,但我仍莫名地觉得,这本书中有很多段落、很多细节、很多精妙之处,以及种种见识都是作者和我共有的,并且只有我们两人才懂得欣赏。能在思想和精神上与这么一位出色的作家如此接近,这让我平添自信。因此,我的自尊受到了极大鼓舞,就像所有幸福的人会表现出的模样。

3.作者的某些生活细节(他的孤独、他对爱情的失望、他的书未能得到他所预期的欢迎),还有关于他创作这篇小说的传说(据说,司汤达的这篇小说就是以古老的意大利编年史为蓝本,由一个秘书听司汤达口述后记录而成,耗时五十多天),这些都让我觉得,那就是我自己的人生故事。

4.司汤达在我身上留下的影响,并非仅限于我对他感到亲近的部分。他叙述的很多场景,他对风景的描绘,以及对时代的刻画(宫殿内部、拿破仑其人、米兰城外的湖泊和周边环境、作者以都市人的敏感描绘出来的阿尔卑斯山风景,还有诸多的争论、谋杀、政治阴谋等)都时时陪伴着我。但是,和普鲁斯特书中的主人公不同,我从不在其他人物那里寻找自己的身份,也不相信书中那些事情能发生在我身上。我并没有存在于小说之中。但是,从一开始我就很享受那种兴奋,那种进入一个与我日常世界完全不同之境的兴奋。我认真琢磨着小说的内部世界,就好像我曾经认真琢磨过汽水瓶里的液体一样。这就是我为什么到哪都带着这本书的原因。

5.我最早读这本书(《巴马修道院》)是在1972年。如今,看着自己第一次读它时在某些段落上做的标记,以及在空白处写下的笔记,我不禁笑了,这是缅怀青春热情的伤心一笑。但我仍然对当时捧着这本书的那个年轻人充满爱意。这个年轻人为了开拓眼界、迎接新世界,为了成为更出色的人,曾经那么热切地读过这本书。我喜爱那个乐观、仍未定型、认为自己可以看到一切的青年读者,而不是后来的那个读者。所以,无论何时,只要我坐下来读这本书,我都觉得仿佛是有一群人在读:二十岁的我、我的知己司汤达、他的主人公们,还有我。我喜欢这群人。

6.我把这本书当做珍贵的物品,因为它让我想起了那个过往的我。它那粗制滥造的封面已经破烂不堪,而我还时常捣弄着那用做书签的绳带。这么多年里,我曾在封底的内页记下了不少笔记。我会不时地翻阅它们。

7.这样,读书的快乐,就与我将书看做物品的快乐交融在一起。因此,我去哪里都会带着这本书。甚至有时,在去某个根本没时间看书的地方时,我也带着它。它似乎是可以给我带来好运的护身符。如果在某个地方,我觉得无聊或者烦恼,就会随意翻开这本书。读上一段之后,我就会平静下来。现在,书页和封面带来的快乐与文字本身给我的快乐不相上下。而这本书带来的快乐与读这本书给我的快乐也正好旗鼓相当。

8.就像有时我在避暑小岛黑贝里亚达消磨夜晚时光那样,当我在无人光顾的路旁长凳上坐下,开始在路灯下读这本书时,我就觉得这本书好似月亮、大海、树丛和墙上的石头,是自然界的一部分。也许是因为故事发生在遥远的过去,这本书又好像一棵树、一只鸟那样自然真切,毫不做作。我为自己能如此贴近自然而欢喜欣慰,我感到这本书在提升我的品质,为我洗去人生所有的愚蠢和邪恶。

9.在这样一个欢乐的时刻,我远远地凝视着这本书——事实上,我的目光早已穿越了发黄的书页,凝视着更远处的树木和深暗的大海——我问自己,这本书里是什么让我如此快乐?但我旋即意识到,问这样的问题其实就是在探寻生活本身的意义。而正是这本书让我觉得,自己对于理解人生的真谛更近了一步,近到让我也能对此话题略说一二。

10.所有伟大的小说都与快乐紧密相连,人生的意义也是如此。正如小说一样,生活中,人们也有着对快乐的真实渴望、冲动和竞求。而这还不是全部。人们还希望反思那些欲望和冲动。这时,一部好小说(如《巴马修道院》)恰好就可以达到这样的目的。一部优秀的小说,最终会融入我们的生活以及周围世界,使我们更接近人生的真谛;它可以带来生活中我们可能压根无处寻觅的快乐,这快乐正来自小说的意义。

11.此刻,让我最高兴的事情就是读上一页书,同时将所有这些想法深存于心神某处——我乐意这样做,尽管我已开始觉察到,我的快乐似乎具有某种威胁,要破坏小说的神秘性。