24（第2/2页）

“所有。”你说道。

“什么？”你父亲说道。

“所有的都是偷的。”

“我的天啊。”他看着你说道，就像他随时会揍你一顿一样，但他只是身子前倾，飞速捡起车子然后像扔枕头一样把它扔了出去。它撞到了砖砌的围墙上，由于力道太强，它在墙上停留了片刻，才落在地上摔成一堆零件。它的前叉撞到了一边，变形的车轮上一些断了的轮辐像小天线一样四射开来。

你父亲瞧见了他的大锤，它就躺在地板上，在他的水平尺和两颗系着橘黄色线的小钢钉旁边。他敏捷地把它捡起来，蹲下身，用尽全力砸向车子的大梁。这是一种令人满意的响声，钢铁撞击着钢铁，如同击鼓。事毕，他站起身，气喘吁吁，看了你一眼，然后把锤子扔到一边，走过你身旁，走过取得胜利的安静厨房。即使在棚子里，你也能听到他上楼睡觉时那重重的脚步声。他会在那里几个小时都睡不着觉，眼睛在黑暗中闪烁，静静地等待着，直到其他人都上床睡觉，然后他会再次起来。

你低头看着那辆车。你还没有骑过；但它再也不是你的了，只是某些事情的见证。

你离开棚子，走回厨房，轻轻地把门打开，然后又轻轻关上，没人看你，也没有人跟你说话。你母亲则一直有意背对着你。