第十七章（第2/3页）

停宿成了照例的事情—每次停宿都标志着一天短短的旅程。

在路上，有些人家经不住他们所受的虚惊，便连日连夜地赶路，间或停下来在车上睡一觉，随后又像逃命似的向西部开去。这些人家渴求安居的念头太迫切了，所以他们便把脸尽对着西部，一路逼着那响着的发动机不住地转动，把车子向西开去。

但是大多数人家都变了，他们很快就习惯于新生活了。每到太阳落下的时候—

就是找停宿地方的时候了。

看—前面有几个帐篷呢。

汽车开出路面停下来，因为已经有别的人家先在那里，只好客气一番。于是那一家之长的男人便从汽车里探出头来。

“我们可以停在这里过夜吗？”

“当然可以，欢迎得很。你们是从哪一州来的？”

“从阿肯色一路赶来的。”

“那边第四个帐篷里也有阿肯色人呢。”

“真的吗？”

于是又提出那个重要的问题：“水怎么样？”

“，水的味道不怎么好，可是多倒还多。”

“，谢谢你。”

“别客气。”

但是礼貌却非有不可。汽车缓慢地开过空地，开到最末一个帐篷边停住了。接着汽车里那些疲累的人爬下车来，把僵硬的身子舒展一下，接着新的帐篷支起来了，孩子们去抬水，年纪大些的男孩去砍柴火。火生起来了，晚饭便下了锅，不是煮，就是煎。先到的人走过来，彼此问过州籍，发现原来是朋友，有时候还发现是亲戚本家。

“俄克拉何马吗？，哪个县？”

“切罗基。”

“，那边我有熟人呢。认识艾伦家吗？切罗基全县都有姓艾伦的。认识威利斯家吗？”

“，当然认识。”

于是一个新的单位又形成了。黄昏到了，这新来的一家在天还没黑的时候便和那些停宿的人家结成了一体。家家互相传告：他们都不是外人—都是好人。

“我跟艾伦家向来很熟。西蒙·艾伦，老西蒙，跟他的前妻闹翻了。她娘家在切罗基。很漂亮，好像—好像一匹小黑马驹。”

“不错，还有小西蒙，他娶的是鲁道尔夫家的姑娘，是不是？我想是这样。他们搬到伊尼德去了，很不坏—的确很不坏。”

“艾伦家只有他搞好了。家里还有汽车间呢。”

抬好了水，砍好了柴，孩子们便在一个个帐篷之间怯生生地、小心谨慎地走来走去。他们做出一些巧妙的结交朋友的举动。一个男孩走去站在另一个男孩身边，拾起一块石头，仔细察看了一下，在上面吐些唾沫，擦擦干净，又察看察看，直到另一个孩子忍不住发问：“你那是什么？”

于是随口回答一声：“没什么。是块石头。”

“嗐，那你怎么看得那样出神呢？”

“我想这里面好像有金子。”

“你怎么知道？金子在石头里不是金色，是黑的。”

“是呀，这谁都知道。”

“我敢说这是黄铁矿石，你把它当作金子了。”

“你这话不对，因为我爸他见过不少金子，他告诉过我怎么认金子。”

“你想不想拾一大块金子？”

“去—吧！那还不如拾一块他妈的顶大的糖哪。”

“他们不许我骂人，可是我改不了。”

“我也是。我们到泉水那边去看看吧。”

女孩子们彼此见了面，怯生生地夸耀着自己如何讨人喜欢和多么有希望。妇女们急忙在火上做饭，要准备食物给全家人填饱肚子—如果钱多，那就有猪肉—猪肉、土豆和洋葱。主食是荷兰式烘炉烤的面包或是玉米面包，上面还要浇好些卤汁。还有肋条肉或是排骨，外加一罐烧好的茶，又浓又苦的。如果钱紧一点儿，那就吃油煎面团，煎得又脆又黄，再滴上一点儿油。

那些很有钱或是花钱花得很糊涂的人家吃着罐头豆子、罐头梨、纸包面包和食品厂制的饼，但是他们只在自己的帐篷里偷偷吃，因为公开地吃这些好东西是不大好的。虽然这样，那些吃煎面团的孩子们还是闻出了煮豆子的味道，觉得很不高兴。

等晚饭吃过，碗盏洗好之后，天色已经黑尽了，于是男人们便蹲下来聊天。

他们谈到他们抛下的土地。他们说，不知道那会弄成什么样子。乡下是弄糟了。

“也许会复兴，只是我们不在那里了。”

他们又想着，也许是造了什么孽，自己还不知道。

“有人对我说，那是政府方面的人，他说：‘田地张开了大嘴，把你吞掉了。’他是政府方面的人。他说：‘如果你只在地界里面犁田，它就不会张嘴吃人了。’我根本就没有机会试试这个办法。而且新来的农场管理员也不是这么做。他掀起的犁沟有四英里长，一直不断，哪怕碰到老天爷，也不拐弯。”

他们又叽叽咕咕地谈到他们的家：“磨坊底下有一个小小的冷藏间。常常把牛奶藏在那里结乳酪，西瓜也放在那里。中午热得要命的时候上那里面去，那简直凉快极了，叫人称心如意。在那里切开一个西瓜来吃，会把你的嘴都凉坏了，那可真凉呀。槽里的水老是往下滴。”

他们还谈到一些挺惨的事：“有一个兄弟叫查理，头发像玉米那么黄，已经成年了。手风琴拉得很好。有一天，他耙着地，走过去修整他的田塍。忽然一条响尾蛇蹿出来，马儿受了惊，耙便擦过查理的身上，几个尖齿戳破了他的肚子和肠胃，还刮破了他的脸—唉，老天爷啊！”

他们还谈到前途：“不知道那边的情况怎么样？”

“，画片上倒是好看得很。我见过一张照片，景致非常好，有胡桃树，有草莓，后面不远的地方，还有一座高山，顶上满是雪。那可真是好看。”

“我们只要找得到工作，那就好极了。那边冬天也不冷，孩子们上学，路上也不会挨冻。我要注意不叫孩子们再失学了，我自己读书也能读得挺顺畅，可是我到底不像那些常读书的人兴致那么高。”

有人会把他的六弦琴拿到帐篷前面坐在一只木箱上弹奏，场子上的人个个都慢慢向他走过去，他们都被他吸引住了。有许多人都会弹六弦琴，但是这个人也许是个风流角色。那可真是够味儿—深沉的琴声响着、响着，悦耳的音调在琴弦上飘荡，好像轻微的脚步声一般。粗大的指头在琴颈上移动。那个人弹着琴，人们缓缓地走到他跟前，直到那圈子越来越缩小，于是他唱了一曲《一毛钱的棉花，四毛钱的肉》。周围的人也轻柔地跟着他唱了。于是他又唱了一曲《为什么要剪去头发，姑娘们？》。他又用凄切的声音唱了一首歌，叫作《我要离开老得克萨斯了》，这首凄惨的歌是西班牙人还未到来以前就有的歌，只是当时的歌词是印第安语的罢了。