第八章
……勤奋而好学之人……
大英博物馆的使用者们，
根据一七五三年《大英博物馆法》的定义
您造就我们童年的无邪
人到成年依然保持纯洁……
亚当行驶在大雾中不辨方向，他转动小摩托的油门把手，试图淹没一个劲儿在他脑中嗡嗡作响的这些字眼。小摩托震颤着歪歪扭扭向前冲去，向已经污浊不堪的大气，毫不吝啬地献出自己的一份废气。噪声听着悦耳，但是车速蕴含着危险。他猛地闪到一边，避开一辆被司机弃在路上的卡车。稍后，震得骨头都要散架的颠簸，让他意识到，自己把车开到人行道上来了。他超过一排正接着彼此的尾灯缓缓移动的汽车，并和骑着摩托车为这支车队带路的警察吃惊地对视了一眼。
愿造物创下的美丽世界
不是陷阱而是善的一切
毫无用处。他慢慢松开油门，用更为平缓的速度嘎嚓嘎嚓向前行驶，他希望自己是在艾治威路上没错。
有那么一会儿，他根本不认为梅利玛许这段愚蠢的祷告诗对他有任何启发。不错，他和罗廷迪恩夫人约好，当夜迟些时候再去一次，理由是他还没有读完手稿，同时他以雪利酒会为由告辞离开。但那只是一时兴之所至，是在让人慌神的环境压力下说的。现在他既然已经从那个房门紧锁、行为诡异的魔屋中逃了出来，再回去岂不是愚蠢至极。再说，万一他真的回去，在设法拿到梅利玛许不为人知的生活的证据时，他可得当心自己和弗吉尼亚开始一段不为人知的私情呢。
可是，他不得不承认，一个性成熟的年轻女孩如此放荡不羁地投怀送抱，确是一种新奇而且并非完全令人不快的体验。在遇到芭芭拉之前，亚当的性爱经历，仅限于在电影院里抓着教会学校女生黏糊糊的手，也许之后可以哄她们紧绷着嘴唇跟自己接个吻而已。他和芭芭拉的漫长恋情在肉体方面，真可谓是好事多磨，充满了无休止的辩论，行动却是有限，长期实践着一种伤神的边缘政策，其特点是偶尔动手动脚，可总也不会发展成烈火旺烧。等到终于结婚时，双方都是笨手笨脚、全无经验可谈，等他们找到感觉开始尽情享受男欢女爱之时，芭芭拉已经怀了六个月的身孕。从此以后，怀孕，不管是真的还是提心吊胆的预期，成了他们做爱时一个熟悉的伴侣。亚当早已听天由命。那种恣肆忘情的性爱，逢场作戏而非事先谋划停当的交媾，而且不会因情感的纽带或现实的后果而招惹麻烦的体验——这种事，他知道，多发生在疯狂的学生派对上互不相识的男女之间，或者在温暖的春日午后，被约召到城郊别墅的年轻电工身上——不属于他。这些他只能从二手渠道获知，那是在酒吧或者营房里无意中听到的对话片断。我告诉你，我还没关上门，她就把皮带和袜子全脱了……！“怎么了？”她说。“没什么，”我说，“我只是在找我的螺丝旋凿。”“我打赌你擅长旋螺丝。”她说……眼下看来，这种令人垂涎的美事，他自己也伸手可得。
对于弗吉尼亚裸露胸部的准确触觉记忆，突然让他感到强烈的不安，他紧紧抓住车把手。他试图通过想念芭芭拉来摆脱诱惑，可是在他的想象中，妻子的形象浮现时，总是受着孩子们的牵累，嘴里含着个温度计，心神不安地紧锁着眉头。
您造就我们童年的无邪……
他此刻明白了，为什么这首蹩脚的打油诗总是从他脑海中挥之不去：那诗的节奏和他的发动机刚刚发出的震颤完全同步。
亚当赶到时，雪利酒会已在热烈进行之中。通常，在这种场合，酒会刚开始不久，没等拘谨场面完全过去，教师们就鱼贯离去了；可是今晚由于大雾，大家似乎都认为，赶在交通高峰时段回家毫无意义，还不如痛快地玩它一晚。唯一的例外是酒保，他离开时已经把很多酒杯斟满了放在那里，这对酒客们来说无疑是件幸事。亚当很少如此迫切地渴望喝上一杯，于是他直奔诱人的一排酒杯而去。
研究生雪利酒会是学年第一学期的一个常规节目，意在让学生和教员认识，也让学生们相互认识。对很多人而言，酒会就是打声招呼从此永别的俗套，因为系里资源匮乏，无法组织研究生开展像样的活动，而且无论如何，它反映了那种传统的信念，亦即从事研究乃是一份孤独和隐居般的工作，考验的是性格而非学问，过多与人接触也许会降低性格的品质。新来的研究生们，尤其是那些海外留学生，仿佛意识到了这点，他们在会场里穿梭往来，迫不及待地找着长者搭话，决心要把全年的社交活动压缩在一个短暂的夜晚。亚当端着第一杯雪利酒离开吧台时，被一个走来走去的印度人拦下。
“晚上好。我叫阿里比。”
“你好。我叫爱坡比。”亚当说。阿里比先生伸出手来，亚当握了握。
“你好。”阿里比说。
“你好。”亚当说，他知道对方的期望。
“您是大学里的教授吗？”
“不，我是个研究生。”
“我也是。我的论文打算做仙妮·霍德。你熟悉她的作品吗？”
“不熟，她是谁？”
阿里比显得很沮丧。“我还没碰到一个听说过仙妮·霍德的人呢。”
“这种事我们都会碰上，”亚当说，“再来杯雪利酒吗？”
“不，谢谢。我不喝酒，而且果汁会让我拉肚子。”
“嗯，请原谅。我口渴极了。”亚当从人群中挤出来，回到吧台。他很快又喝掉两杯干雪利。由于肚子里没食，他的胃像破水管一样咕咕直叫。他看看四下有什么吃的，但是只找到一只盘子里还剩着薄薄一层炸薯片的碎屑。他用已被舔湿的指尖，把碎屑拿起来贪婪地吃着。他看到凯末尔在房间的另一边，正冲这边挥手。亚当冷冷地瞪了他一眼，随即转过身去。他发现自己正和一个穿灰白色条纹西装的谢顶男子面对着面。
“你对肛门有何想法？”那个男子问。
“你说什么？”
“小说家，金斯利·艾纳斯(1)。”男子不耐烦地说。
“噢，对。我喜欢他的作品。有时候我觉得比之任何别的作家，我与他更为投契呢。”
“怎讲？”男子说着皱起眉头。
“嗯，你看，我有一个理论，”亚当刚刚有个想法，但他开始侃侃而谈，“你可曾想过，小说家们正以一种危险的速度用光所有的经历？没想过吧，我看也是。嗯，那就这么说吧，在小说作为主导性的文学样式出现之前，叙事文学只讲述非同寻常的题材或者寓言故事——尽是些国王和王后，巨人和飞龙，崇高的美德和魔鬼般的邪恶等等。当然，这样写没有把那些事物和生活混为一谈的危险。可是待小说一出现，你随手拿起一本书，读到一个叫乔·史密斯的平常小伙正做着你自己也做的那些事。别急，我知道你想说什么——你想说小说家还是要原创很多内容的，但那正是问题的关键：在过去两三个世纪里，小说作品的数目大得惊人，生活方方面面的可能性差不多全被写光了。所以我们这些人，你看，其实全都在重复着哪一部小说中已经描写过的事情，非此即彼而已。当然，大多数人没有意识到这一点——他们自我陶醉，以为自己微不足道的生活经历与众不同……这倒也好，因为当他们真的恍然大悟时，结果就够他们受的。”