三 贪欲毒害皮伦，邪恶暂居上风

第二天皮伦就到另外那座房子去住了。这一座跟丹尼那座一模一样，只是略小些。门廊上爬着粉红色的卡斯蒂玫瑰，庭院里杂草丛生，院子里也有光秃秃的老果树和红艳艳的天竺葵——隔壁是索图太太的鸡棚。

丹尼成了大人物，有一座房子出租，皮伦租了一座房子，社会地位也提升了。

没法判断丹尼是否指望收到房租和皮伦是否打算支付房租。如果他们有这样的想法，那么两个人都失望了。丹尼从未要过房租，皮伦从未表示过要付房租。

两个朋友经常相聚。要是皮伦弄到了一瓶酒或者一块肉，丹尼肯定会顺道来访。如果是丹尼撞上了好运气或者耍了点儿同样的小聪明，皮伦会过来和他狂欢一夜。可怜的皮伦要是有点儿钱的话早就会把房租付了，可他手里从来就没有真的有过钱——没等他找到丹尼，钱就花没了。皮伦是个诚实的人。想到丹尼的好意和自己的穷，有的时候他非常不安。

有天晚上他弄到了一块钱，至于他是如何弄到这一块钱的，说来太令人震惊了，他恨不得马上忘记这事，免得一想起来自己就会发疯。有个人在圣卡洛斯旅馆前面把一块钱塞到他手里说：“快去买四瓶姜芽啤酒回来，旅馆的酒卖完了。”这种事情简直是奇迹，皮伦在心里说。人应该相信奇迹，不要担心也不要有疑问。他拿着这一块钱沿路走去，要把钱给丹尼，可半道上他买了一加仑的红酒，以红酒为诱饵把两个丰腴的姑娘骗进了自己的房子。

丹尼正好路过，听到说话的声音，高高兴兴地走了进去。皮伦扑进丹尼怀里，让丹尼随意享用一切。后来丹尼帮他享用了一个姑娘和一半的红酒，接着他俩就打了一架，场面十分精彩。丹尼被打掉了一颗牙，皮伦的衬衫被扯破了。两个姑娘站在一旁尖叫，谁摔倒在地她们就踢谁。最后丹尼从地上站起来，撞到了一个姑娘的肚子，她像青蛙似的嘎嘎叫着跑了出去。另一个姑娘偷了两只锅，也跟着跑了。

有那么一会儿，丹尼和皮伦为女人的背信弃义落下泪来。

“你根本不知道女人是什么玩意儿。”丹尼说着，一副见多识广的样子。

“我清楚得很。”皮伦说。

“你根本不知道。”

“我清楚得很。”

“撒谎。”

他们又打了一架，不过这次打得不精彩。

此事之后，皮伦对欠房租一事大为释然。难道他没有款待自己的房东吗？

几个月过去了，皮伦又开始为房租发愁。时光流逝，忧愁越来越无法忍受。最后实在没办法，他给钦西酒家洗了一整天的鱿鱼，挣到了两块钱。傍晚，他把红手绢系在脖子上，戴上他爸爸珍爱的帽子，往山上走去，他要先付两块钱给丹尼。

可是途中他买了两加仑的红酒。“这样好，”他心里说，“给他现金没法表达我对朋友的情谊。可现在是送他礼物了。我还要告诉他，这两加仑的酒花了五块钱。”这么做太蠢了，皮伦知道，但是他偏要这么做。在蒙特雷，对红酒的价格最门儿清的就是丹尼了。

皮伦兴高采烈地走着。他打定主意，径直朝丹尼的房子走去。他的脚步不快，但是沉着坚定，向着既定方向前行。他两个胳膊下面各夹着一个纸袋，每个纸袋里装着一加仑红酒。

紫色的薄暮降临，白昼的昏睡已经结束，娱乐和畅谈的夜晚尚未开始，正是个甜美的时刻。天幕衬托下的松林漆黑一片，地上的东西都隐没在幽暗之中；不过天空却清亮明朗得让人难过，如同人的记忆。海鸥在蒙特雷的鱼罐头厂逗留了一天，这会儿都懒洋洋地飞回海边岩壁上的巢穴。

皮伦热爱美，是个神秘主义者。他仰面凝望苍穹，灵魂悄然出窍，飞入落日余晖。这个精于算计、惹事打架、喝酒骂人的皮伦不太完美，正在步履沉重地缓缓前行；而一个思绪满怀、熠熠生辉的皮伦正伴随着海鸥张开翅膀飞翔，沐浴在暮色之中。那个皮伦是美好的，贪念和私欲没有侵蚀他的心思。他的想法值得了解一下。“天父显灵于傍晚，”他在心里说，“这些鸟儿正从天父的额前飞过。亲爱的鸟儿，亲爱的海鸥，我多么爱你们。你们轻轻地扇动翅膀抚摸着我的心，正像是温柔的主人摩挲着熟睡的狗吃饱了的肚子，又像是耶稣的手爱抚着孩子们的额头。亲爱的鸟儿啊，”他心里说，“带着我敞开的心扉飞向圣母玛利亚吧。”然后他说出了自己知道的最甜美的话：“万福玛利亚——”

说出此话之前，坏人皮伦停住了脚步。其实，在那一刻坏人皮伦根本不存在。（听见了吧，记录世间万事的天使！）在那一刻，没有比皮伦的灵魂更为纯洁的灵魂了，过去没有，现在没有，从来也没有过。盖尔维兹的坏斗牛犬凑近皮伦的腿，皮伦一动也不动，孤零零地站在黑暗中。盖尔维兹的狗嗅了一番，没有咬那两条腿，走开了。

一个得到清洗和拯救的灵魂会面临成倍的危险，因为世间万物都合谋与这样的灵魂为敌。“甚至我跪着的草垫，”圣奥古斯丁[8]说，“也大叫着，不想让我专心地祈祷。”

皮伦的灵魂甚至无法抵御自己的记忆；因为凝望这些鸟儿的时候，他想起帕斯塔诺太太有时用海鸥的肉做玉米粉蒸肉，这个记忆顿时让他感觉到了饿，饥饿把他的灵魂从天空中扯了出来。皮伦继续往前走，又一次成了那个善恶混杂的滑头。盖尔维兹的恶狗咆哮着掉过头来，后悔错失了把皮伦的腿咬上一口的绝好机会。

皮伦弯起胳膊以减轻酒瓶的重量。

很多史书都记载而且证明了一个事实：有能力达成至善的灵魂也有能力铸成极恶。谁能比堕落的神父更不虔诚？谁能比刚失贞的女子更放荡？然而这也许只是表象。

皮伦刚从天堂跌落下来，虽然他没有意识到，但是对他周围黑夜中充斥的每一种邪恶的蛊惑，每一丝阴风，他的接受能力都特别强。没错，他的双脚仍在向丹尼的房子走着，但是脚步中已经没有什么打算和决心了。稍有信号，他的脚就会转向。皮伦已经在盘算了，这两加仑酒可以让他醉得多么痛快，还有呢，那种酣醉的状态可以保持多长时间。

现在天几乎黑透了。土路看不见了，两边的沟也看不清了。此时皮伦的各种欲望像一片轻羽，在自私自利和慷慨大方之间达成了很不稳定的平衡。正巧在这个时候，巴布罗·桑切斯坐在路边的沟里，巴望着能抽上一支烟，喝上一杯酒。这到底是好事还是坏事，没法判断。

唉，成千上万的祈祷者，彼此之间要经过多少争斗和厮杀，才能抵达上帝的宝座之前。