第三章（第2/4页）

他回来了。啊！我的担心是对的，梅纳尔克否认一切回忆也是有道理的！我看到进来的不是夏尔，而是一个举止怪异的先生，戴一顶可笑的圆顶礼帽，上帝！他变了！我感到局促不安，他看到我高高兴兴，我竭力不做出过于冷淡的反应。但是即使这种高兴的样儿也叫我不乐；做作，因而在我看来不真诚。我在客厅接待他的，天色已暗，我没有看清他的面孔，但是有人拿灯进来时，我厌恶地看到他蓄起了连鬓胡子。

那天晚上的谈话可以说沉闷无味，后来知道他什么时候都在农庄，我差不多有一个礼拜有意不去那儿，我又回到我的书本上，跟客人交谈。当我又开始走出去时，一件新工作找上我来。

伐木工开进了树林。每年有一部分木材出售；树林分成十二个面积相等的采伐区，每年轮流供应一批长了十二年的矮树林，还附一些不会再生长的幼树，都堆在一起。

这项工作是在冬季做的，然后根据供销合同伐木工必须在春天以前给采伐区清场。但是指挥伐木的木材商厄特凡大爷粗心大意，有时春天已经到来，采伐区内还堆着木材。那时穿过枯木长出一排嫩枝；伐木工终于来清场时，不少树苗就会遭到破坏。

这一年厄特凡大爷本人是买主，他满不在乎的样子引起我们的恐惧。由于没有人参加拍卖，我不得不以极低价格把木材让给了他；他有把握可以占到便宜，就不急着把低价购进的木材锯开。他把工作拖了一周又一周，这一次说没有人手，下一次又说天气不好，然后又是一匹马病倒了，劳动力抽去养路和其他工作……不知道搞什么名堂！以致到了仲夏季节什么都还没动。

去年遇上这件事我会怒气冲天，今年我却镇静沉着。我不讳言厄特凡给我造成的损失；但是这些砍伐后的森林真美，我在里面散步很高兴，东张西望，窥视小动物，无意中遇到蝰蛇，有时长时间坐在倒地的树干上，树干好像还活着，伤口上还长出几颗绿色的新芽。

然后，一下子到了八月七八号光景，厄特凡决定派人来了。他们一次来了六个，声称在十天内完工，砍伐的林带几乎要跟瓦尔特里相接；为了方便伐木工的工作，我同意由农庄给他们送饭。负责这项任务的是一个叫布特的混混，不久前从军队里学得坏透坏透回来了——我是说他的精神，他的身体则是棒极了；他是我愿意交谈的一个手下人。我不用上农庄就可以见到他。因为这恰是在我又开始出门的时候。一直好几天，我不离开树林，只是在晚餐时才回到茂里尼尔，经常叫人家久等。我装得在监督工作，实质上是观察工人。

有时厄特凡的两个儿子也参加这个六人小组：一个二十岁，另一个十五岁，都是瘦高个儿，身材挺直，面孔线条硬。他们像外国人，后来果然听说他们的母亲是西班牙人。我首先奇怪她怎么会流落到这个地方来，但是厄特凡年轻时是个名副其实的漂泊者，好像在西班牙娶了她。为了这件事，他在本地区名声不好。我第一次遇到那个小儿子，还记得天在下雨，一辆很高的大车运着一大堆树木，他独自一人坐在顶上，仰躺在树枝中间，嘴里唱着或者不如说吼着一首怪里怪气的歌，我在本地还从来没有听过这样的曲子。拉车的马匹认识路，不用人驾辕往前走。我说不出这首曲子对我产生的影响，因为我只有在非洲听到过类似的调子……年轻人很兴奋，好像有点醉了；当我经过时他甚至没有看我一眼。第二天我听说这是厄特凡的一个儿子。为了看到他或者为了等他，我在采伐区停留。树木很快要运完了。厄特凡的儿子只来过三次。他们好像很傲气，我没法从他们那里听到一句话。

布特相反，他喜欢唠嗑，我有意让他明白有什么事跟我尽说无妨；于是他不再拘束，把本地的事一五一十抖了出来。我贪婪地倾听着老乡们的秘密，虽出乎我的意料，但又没满足我的好奇。这就是表面下沸腾的生活吗？不要又是一种新的假象？那也没关系！我向布特提问题，好像以前给哥特人编写不完整的年表。从他的叙述中升起一股深谷迷雾，使我头脑不清，我又不安地吮吸。我从他那里首先知道的是厄特凡跟女儿睡觉。我怕我要是露出一点点不悦之色，一切悄悄话都会停止。我于是微笑，受好奇心的驱使进一步问：

“妈妈呢？她不说一句话吗？”

“妈妈！她死了整整十二年了……他揍她。”

“家里有几个人？”

“五个孩子。您见过的是最大的和最小的儿子。还有一个十六岁，他身子不结实，想当神父。然后是长女，跟父亲已经生了两个孩子……”

渐渐地我听说许多其他事，说明厄特凡的家是个发烫发臭的地方，不管我怎么样，我的想象力就像苍蝇绕着肉飞。有一个晚上，那个大儿子企图强奸年轻的女佣，她挣扎不依，父亲还出面帮助儿子，用巨大的双手抓住她；这时二儿子在楼上继续温情地祈祷，小儿子目睹这一幕津津有味。关于这次强奸，我猜想并不费多少手脚，因为布特又说，不久以后，女佣尝到了味道，试图勾引小教士。

“尝试没有成功吧？”我问。

“他还没有动心，但是不那么顶牛了。”布特回答。

“你不是说还有一个女儿吗？”

“她是来几个要几个；还什么回报都不要。她兴头来时还愿意倒贴呢。还有，在老子家里不能睡；他要揍人。他还说过这样的话，在自己家里爱怎么干就怎么干，别人管不着。皮埃尔，给您撵回家的那个农庄小伙子，他自己没有对外声张，但是有一夜他头上打了个洞才出得来。从那时起，就在城堡的树林里干了。”

这时，我用目光鼓励他。

“你试过吗？”我问。

他装模作样垂下眼睛，嬉皮笑脸说：

“有过几次。”然后迅速抬起眼睛：

“博卡奇大爷的小儿子也干过。”

“博卡奇大爷的哪个儿子？”

“阿尔西德，睡在农庄里的那个。先生不认识他吗？”

听说博卡奇另有一个儿子，我是绝对惊讶了。

“真是这样的，”布特说，“去年他还住在他的叔叔家。但是先生从来没有在林区见过他这倒是奇怪了；几乎每天晚上，他都去偷猎。”

布特说最后几个字放低了声音。他朝我看，我明白要赶快笑一笑。这时布特感到满意，继续说：

“有人偷猎，先生肯定是知道的。喔！森林那么大，不会有什么损失。”

我没有流露出多少不高兴的神情，很快布特又大了胆，我今天想来，他还很高兴对博卡奇阴损几句，向我指出在哪个低洼地有阿尔西德布下的套索，又说明在篱笆的哪个地方我差不多可以肯定逮住他。一条斜坡的高处有一道篱笆墙，阿尔西德通常在六点钟左右钻过墙上的一个小豁口。这时布特和我都饶有兴趣拉了一条铜线，非常巧妙地掩盖起来。然后，布特要我发誓不会揭露他以后走了，他不愿意受到牵连。我躺在斜坡的背面。我等待着。