第二章（第4/5页）

“不，”我回答说，“我的话您没有理解错……但是这些话没有一点意思；我刚说出口就为这些蠢话难过——尤其觉得这些话会让您看来我恰是您刚才谴责的那号人，我向您申明，对这些人我跟您同样厌恶。我憎恨一切讲大道理的人。”

“他们的确是，”梅纳尔克笑着说，“世界上最可憎的人了。期待他们表示出一点真诚那是白操心，因为他们永远只干他们的原则允许干的事，不这样就认为自己做的事是坏事。我稍一怀疑您跟他们可能是一丘之貉，觉得话到了嘴边就哽住了。我一下子那么难过，这说明我对您的情谊是多么深。我希望我不是对您的情谊，而是对您的看法错了。”

“您的看法确实是错的。”

“啊！是么，”他说着话，把我的手突然抓住，“听着，我不久就要走了，但是我还是要见您。我这次出门比哪一次时间都长。事情也很难预料；我不知道什么时候回来。我应该是两周后动身；这里没有人知道我的行期那么近。我悄悄告诉了您。我天一亮就走的。每次动身的前夕对我来说充满惶恐不安。请您向我证明您不是个讲大道理的人；我可不可以期望您会在我身边度过这最后一夜？”

“但是我们在这以前还可以见面的。”我对他说，有点惊奇。

“不。这两周我谁都不见，我甚至不在巴黎。明天我去布达佩斯，十天后我应该在罗马。离开欧洲以前我要跟各处的朋友拥抱告别。另有一位在马德里等我……”

“那好吧，临行前夕我跟您过。”

“咱们一起喝设拉子酒。”

那次晚会后几天，玛塞琳开始身体不适。我已经说过她经常疲劳；但是她从不抱怨；因为我把疲劳归之于她怀孕，我相信这是自然现象，也从不担心。一名老医生相当蠢，也可能信息不够，一开始又让我们过分安心。可是她又有了新的病状，再加上发烧，使我们决定请来了T医生，他是那里最有经验的专家。他奇怪我怎么不及早叫他，并制定了一份她早该遵守的严格饮食制度。玛塞琳勇敢但很不谨慎，直到那天为止一直劳累过度。她的预产期是一月底，那时以前她必须躺在长椅上休息。玛塞琳无疑也有点不安了，人也懒洋洋的，只是她不愿说而已，她非常温顺地遵守限制严格的医嘱。可是当T医生给她开了大剂量的奎宁，她知道这对胎儿不利，也有过短时间的反抗。整整三天她心里十分悲痛，仿佛对未来不存希望了，直到那时支撑她的意志垮了下来，抱着一种宗教的隐忍心理，以致病情在以后几天突然恶化。

我对她关怀备至，竭力安慰，还使用T医生的原话，T医生并不认为她的病情有什么严重；但是她极度恐惧，终于使我也惊慌起来。啊！我们的幸福建立在希望上，建立在不可靠的未来上，那有多么危险。我起初只沉迷于过去，我在想此时此刻的享受突如其来地使我陶醉了一阵子，但是未来使现在幻灭更甚于现在使过去幻灭。自从我们的索伦托之夜以后，我全部的爱、全部的生命都是根据未来做出安排的。

我答应留给梅纳尔克的那个夜晚到来了；尽管不忍心撇下玛塞琳，让她单独过整整一个冬夜，我还是尽力要她相信这次见面的重要性和我承诺的严肃性。玛塞琳那晚身体稍有好转，我还是不安心；一名护士代替我侍候她。但是一走到路上，不安的心情再度袭来，我推开它，抵抗它，恨自己没法更好摆脱它。我逐渐进入一种高度紧张、奇异兴奋的状态，既很不同又很相似产生这种状态的痛苦不安，但是这更接近于幸福。时间不早了，我大踏步往前走；天空开始下起了大雪。我很高兴呼吸到更有活力的空气，跟寒冷搏斗，很高兴迎着风雪交加的黑夜；我体味着我的精力。

梅纳尔克听到我来，迎候在楼梯口。他焦急地等着我。他脸色苍白，表情有点呆板。他给我脱大衣，坚持要我换下湿靴子，穿上波斯软鞋。火炉边的小桌子上面放了零食。两盏灯照亮房间，光度还不及炉子。梅纳尔克首先询问玛塞琳的健康；为了免得多谈，我回答说她很好。

“你们的孩子，快生了吧？”

“一个月后。”

梅纳尔克朝炉子弯下身去，仿佛要遮住面孔。他不说话。他好久好久不说话，最后我倒为难了，不知道对他说什么好。我站起身，走了几步，然后走近他，把手按在他的肩上。那时，他仿佛在继续想自己的心事：

“必须选择，”他喃喃说，“重要的是知道自己要什么……”

“嗳！您不想走了吗？”我问他，把握不住我应该怎样理解他的话。

“好像是。”

“您犹豫起来啦？”

“又怎么样呢？您是有妻子有孩子的人，留下来……生活有千百种，每个人只能过其中一种。羡慕别人的幸福，这是妄想；谁也不能借用。幸福不是现成的，而是因人而异的。我明天走，我知道，我已经努力根据我的条件去设计幸福……您应该享受宁静的天伦之乐……”

“我也是根据我的条件设计了我的幸福，”我大声说，“但是我长大了，现在我的幸福束缚着我，有时几乎感到窒息……”

“哈！您会习惯的！”梅纳尔克说，然后他在我面前站住，跟我四目对视，因为我无话可说，他凄然一笑，又说：“以为占有的人，其实被人占有。亲爱的米歇尔，给自己倒些设拉子酒吧，您不会经常尝到的；再吃一些波斯人用来下酒的粉红色糕点。今天晚上我要跟您对饮，忘记自己明天要走了，跟您长谈，仿佛黑夜是过不完似的。是什么使今日的诗歌尤其是哲学成了一堆死文字，您知道吗？是它们脱离了生活。希腊人把生活本身提到理想的高度，所以艺术家的生活在那时就是艺术的一种表现；哲学家的生活，就是他的哲学的身体力行；以致艺术和哲学跟生活是密切结合的，不是相互排斥的，于是哲学丰富诗歌，诗歌表达哲学，这样具备了非凡的震撼力。今天美再也不起作用；行动也不再在乎美与不美；智慧又独行其是。”

“您在按照您的智慧生活，”我说，“为什么不写一部您的回忆录呢？”我看到他微笑，又说：“或者就写一些您的游记吧。”

“因为我不愿意回忆，”他回答，“我相信我在回忆时会阻挡未来，会侵吞过去。我只有彻底忘掉昨天，才会创造每个时刻的新意。从前有过幸福，这对我是绝对不够的，我不相信死去的东西，不复存在与从不存在在我看来是相等的。”

这些话大大领先于我的思想，我听了终于恼火了；我愿意把他往后拉，制止他；但是又找不出话反驳；况且我对自己恼火，更甚于对梅纳尔克恼火。我依然一言不发。他有时像笼子里的困兽踱来踱去，有时俯身向火，长时间不开口，然后突然说：