第四章

玛塞琳终于看到我的健康正在恢复很高兴，几天来跟我谈起绿洲中美妙的果园。她爱户外空气和走路。我生病时她自由行动，可以走得很远，回来异常兴奋，以前她不多说，不敢引动我的游兴要跟她一起去，害怕看到我听了她说的趣事，自己没能共享而郁郁不乐。但是现在我身体好转，她打算利用这些美景使我完全康复。我原本就爱好步行和观赏风景，也跃跃欲试。第二天起，我们一起出发。

她领我走入一条我在哪儿都没有见过的怪路，夹在两道高高的土墙中间好像有气无力地蜿蜒，高墙限制了花园的形状，也使小路任意延伸，一会儿弯成一个曲线，一会儿前面断了路；刚进去就是一个拐弯使你迷失方向；不知自己从哪儿来，也不知到哪儿去。忠诚的河水紧跟小路，沿着其中一道墙；墙头就是用道路的土砌成的，整个绿洲都是这样的泥土，一种发红或浅灰的黏土，浸了水后颜色变深，强烈的阳光一晒就龟裂变硬，但是淋上一阵雨又发软了，那时像一块有弹性的泥地，赤脚踩了会留下脚印。墙头上是棕榈树。我们走近时，斑鸠都飞了起来。玛塞琳瞧着我。

我忘了疲劳和拘束。我走在路上，有点儿出神，不声不响很欢悦，感官和肌肤都感到振奋。这时微风吹起，棕榈树都动了，我们看到棕榈树顶的枝条向下弯，然后空气又变得宁静；我清楚地听到土墙后面响起长笛声——墙上有一道豁口，我们走了过去。

这是个布满光与影的地方，宁静，仿佛超越时光而存在；沉寂中有东西颤动，水轻轻流过，灌溉着棕榈树，盘绕消失在林木之间；斑鸠轻叫，笛声悠扬，有个孩子在吹奏。他在放牧一群山羊；身子几乎全裸，坐在一棵倒地的棕榈树干上，我们走近时，他不慌张也不逃避，只是停下一时不吹了。

我们发现在这静默的一刹那，另一支笛子在远处对吹。我们又走近一点，然后，玛塞琳说：

“不用再往前走了，这些果园都差不多；只是绿洲边上的更大些……”她把围巾铺在地上：

“你休息吧。”

我们在那里留了多久？我不再知道；时间有什么意义呢？玛塞琳在我身边；我伸直身子躺着，头枕在她的膝盖上。笛声又吹起来了，时断时续，流水声……隔会儿一只羊咩咩叫。我闭上眼睛，感到玛塞琳凉爽的手放上了我的额头。我感觉强烈的阳光被棕榈叶子一筛后软软地照着，我什么也不想，思想又怎么样呢？我异乎寻常地感觉到……

隔会儿传来一种新声音，我睁开眼睛，这是微风掠过棕榈树；没有往下吹着我们，只是摇动树梢的叶子。

第二天早晨，我又和玛塞琳走到这个果园。同一天傍晚我又一个人去了。吹笛子的牧羊童也在那里。我走近他，跟他说话，他叫拉西夫，只有十四岁，很英俊。他告诉我每只羊的名字，告诉我水渠叫“赛吉亚”；他还说，不是每天都流水；水要精打细算分配，树木的旱情解除后就不再供应。每棵棕榈树下都挖了个狭长的水池，蓄水灌溉；这是一套巧妙的闸道系统，孩子一边操作，一边给我解释，怎么控制水，引向最需要的地方。

第二天我看到拉西夫的一个哥哥，年纪稍许大一点，没那么好看；他叫拉希米。他踩着树干上枝杈砍去后留下的疤节，当作梯子爬上一棵平顶的棕榈树，然后又灵活地下树，长袍扬起露出发亮的裸体。树冠早已截去，他从上面取下一只小陶壶；陶壶挂在新的疤节旁边承接树汁，用来酿造阿拉伯人爱喝的甜酒。拉希米请我尝了一口，但是我不喜欢这种淡而涩口的醪汁。

接着几天，我走得更远了，我看到其他的花园、其他的牧羊人和其他的山羊。正像玛塞琳说的，这些花园都是相似的，可是又各有特点。

有时玛塞琳还陪着我；但是更多时候是一走进果园我就跟她分开，要她相信我累了，我要坐下来，她不用等我，因为她需要多走走；这样她就撇下我继续走自己的路。我则留在孩子身边。不久认识了一大帮，跟他们谈得很久；我学习他们的游戏，又教会他们其他一些游戏，在骰子戏中把小钱输得精光。有的人陪我走得很远（我每天延长路程），折回时给我指出一条新路；有时我带了大衣和围巾，由他们帮忙拿着，分别以前分给他们几个小硬币；有时他们一边玩一边跟我走到门前；有时他们就走了进来。

后来玛塞琳也带她的人来。她带回来的是学校里的孩子，她鼓励他们学习；放了学以后顺从听话的孩子就上来了；我带回来的是另一种类型的孩子，然而游戏把他们聚在一起。我们随时准备了果汁和果脯。不久还有其他孩子不请自来。他们每个人我都记得，历历如在眼前……

将近一月底，天气突然变坏了，刮起了寒风，我的健康立刻受到影响。绿洲与城市之间这一大片空旷地带对我又变得不可逾越了。我只得又待在公园里聊以自慰。以后又下起了雨，一种冰冷的雨水，使北方地平线的山顶盖满了白雪。

我在炉子旁度过这些沉闷的日子，心情阴郁，恨恨地跟病魔搏斗，病魔趁着气候恶劣又占了上风。那些天愁云惨雾，我既不能读书也不能工作；稍一使劲全身出汗很不舒服；集中注意力叫我疲劳不堪；呼吸不调节就会窒息。

在这些沉闷的日子，唯有孩子才能排遣我的心情。下雨天只有最熟悉的孩子才进门，他们的衣服浸透了水，围着炉子坐成一圈。时间过去很久没有人说话。我太累了，太难过了，除了瞧着他们不能做其他事，但是看到他们强壮的体魄有益于我的健康。玛塞琳宠爱的孩子都体小瘦弱，太乖顺了；我生她的气，也生他们的气，终于把他们赶了出去。说实话，他们叫我心寒。

有一天早晨，我对自己有一个奇异的发现：妻子的被保护人中唯有莫克蒂尔不叫我见了烦（可能因为他长得美），他跟我两人单独在我的房内；直到那时为止我对他的感情也是一般，但是他乌亮的眼睛叫我生疑。这是一种好奇心，我也说不上什么原因，我于是观察他的行动。我站在炉子旁边，两条胳膊支在炉台上，前面放一部书。我显出专心的样子，背对着孩子，但可以看到他反映在一面镜子里的一举一动。莫克蒂尔不知道自己受人监视，以为我全神贯注在看书。我看到他不声不响走近一张桌子，桌上有玛塞琳放在针线活旁边的一把小剪子，偷偷伸手抓住，迅速放进斗篷里。我的心一时急速跳动，但是即使最聪明的道理也无法在我心中产生丝毫的反抗。不仅如此！我竟然无法向自己证明我心中的感受不是一团高兴。我让莫克蒂尔有充分时间偷走我的东西以后，才转身朝着他，跟他说话，只当没发生过事儿一样。玛塞琳很爱这个孩子。可是当我再见到玛塞琳时没有揭发莫克蒂尔，而是想出莫名其妙的鬼话解释剪子是如何不见的，我相信这绝不是怕她难堪。从这一天起，莫克蒂尔成了我的宠儿。