第二章

最初的日子何必重提呢?如今还留下了什么呢?这些可怕的回忆无法用语言表达。我不再知道我是谁,我在哪里。如今我还看到自己奄奄一息躺在床上,玛塞琳,我的妻子,我的生命,俯身对着我。我知道是她热情治疗,是她一片爱心救了我。终于有一天,像迷航的水手窥见了陆地,我感觉生命之光重新燃起;我可以对玛塞琳笑了——为什么要说起这一切呢?主要是——像有人说的——死神的翅翼已经碰到过我。主要是我十分奇怪自己居然活了下来,对我来说岁月放出意料不到的光辉。从前,我想,我不明白我是在生活。我应该把生命看成一种令人神往的发现。

我能够下床的日子来了。我被自己的家迷住了。其实这不过是一个平台。多么美妙的平台!从我和玛塞琳的两个房间可以看到它,平台延伸到房顶上。爬到平台的最高处,视线越过房屋看到棕榈树,越过棕榈树看到沙漠。平台的另一边连接城市的小花园,在最后几株金合欢树的树荫笼罩下;最后沿着平台的是院子,一个整整齐齐的小院子,种着六棵整整齐齐的棕榈树。平台一头伸到跟院子连接的台阶为止。我的房间非常宽敞,空气流通;白色粉墙毫无装饰;有一扇小门通到玛塞琳的房间,一扇大玻璃门对着平台。

在那里不分白天黑夜地打发着日子。我在孤独中多少次回想到这些缓慢的日子!玛塞琳待在我身边。她看书,缝纫,写信。我什么也不做。我瞧着她。玛塞琳啊!我瞧着。我看见了阳光;我看见了阴影;我看见了阴影的线条移动;我没有多少事要想的,我就观察它。我还很虚弱,呼吸不顺畅,干什么都累,就是看书也累;而且看什么呢?活着就够我忙的了。

一天早晨,玛塞琳笑着走进来。

“我给你带来了一个朋友。”她说。我看到她身后一个棕色皮肤的小阿拉伯人。他叫巴希尔,两只大眼睛静静地望着我。我可以说有点不自在,这种不自在已叫我累;我一言不发,面有愠色。孩子看见我神情冷淡,不知所措,朝玛塞琳转过身去;他像动物那么灵活,要人喜欢的样子,身子靠着玛塞琳,捧起她的手亲吻。他做个手势就露出了赤裸的双臂。我看到他只穿一件单薄的白色无袖长衫和打补丁的斗篷,里面是裸的。

“好吧!你坐在那里,”玛塞琳看到我不自在就对他这样说,“自己静静玩吧。”

孩子就地一坐,从斗篷风帽里取出一把小刀,一块木片,开始削了起来。我相信他要削一个哨子。

过了一会儿,我在他面前不再感到拘束。我望着他,他好像已经忘记自己在这里。他没穿鞋子;脚踝和手腕都长得很秀气。那把破刀在他手里运用自如,很有意思。真的,我会对此发生兴趣吗?他的头发剃成阿拉伯式;他戴一顶小圆帽,在流苏滴子的部位只有一个洞。那件长衫往下挂,露出他的小而可爱的肩膀。我需要对它捏上一把。我弯下腰;他转过身,对我笑。我向他示意把他的哨子递给我,我拿过来装作非常欣赏。现在他要走了。玛塞琳给他一块蛋糕,我给他两个苏。

第二天,我第一次感到无聊;我等;等什么?我觉得闲得发慌。终于忍不住了:

“巴希尔今天早晨不来吗?”

“你要,我去找他。”

她留下我走下楼去。过一会儿独自回来了。这场病叫我变成什么啦?我看到她没有带着巴希尔回来竟难过得哭了起来。

“太晚了,”她对我说,“孩子都离开学校跑散到各个地方去了。你知道有几个孩子很漂亮。我相信现在大家都认识我了。”

“至少想办法让他明天来吧。”

第二天巴希尔来了。他像前天那样坐下,取出他的小刀,要削一块很硬的木头,一用劲刀锋割破了大拇指。我吓得身子一颤,他却笑了,伸出发亮的伤口,还看着淌血觉得有趣;他笑的时候露出雪白的牙齿,顽皮地舔伤口,舌头像猫一样粉红色的。啊!他的身体多好。我喜欢他身上的就是这个:健康。这个小身子的健康令人羡慕。

接着一天他带来了弹子。他要跟我玩。玛塞琳不在,否则她会劝阻我的。我犹豫,瞧着巴希尔;孩子抓住我的手臂,把弹子放到我手中,我玩得勉强。我弯下身气喘得厉害,但还是试着去做。终于我支撑不住。我大汗淋漓,抛开弹子,倒在一只靠椅上。巴希尔有点发慌,一直看着我。

“病了吗?”他悄声说。他的音色也很动听。玛塞琳走了进来。

“把他带走吧,”我对她说,“今天早晨我累了。”

几小时后我咳出一口血。那时我正在平台上艰难地行走。玛塞琳在房间里忙着。幸而她什么也不会看到的。我喘息时深深吸了一口气,这一下子事情来了。我满口是血……但是这已不是像初咳时那样的鲜血,而是一个大血块,我厌恶地吐向地上。

我踉踉跄跄走了几步。心里万分激动。四肢发抖。害怕,光火。因为直到那时我想我在逐渐走向康复,只要耐心等待。这次突变又使我前功尽弃。奇怪的是初期咳血并没有让我大惊小怪,我当时回忆起以前我还有点儿无动于衷呢。现在我如何惊慌害怕了呢?这是因为——天哪!我开始爱上了生命。

我回头走,弯下腰,找到吐的血块,取一根草挑起来放到手帕上。我瞧着,这口污血几乎发黑,黏糊糊的挺吓人……我想到巴希尔的血颜色鲜艳……突然有一种欲望,一种嫉妒,一种比我以前任何感受都更强烈、更迫切的东西,袭上心头:活下去!我要活下去!我咬紧牙关,握紧拳头,奋不顾身地,伤心欲绝地,努力朝着生命走过去。

前一天我收到T的一封信。这封信针对玛塞琳在焦急中提出的问题,写满了医嘱;T甚至在信中还附有几份医学普及读物和一部专门著作,这在我看来有点严重了。我草草读完信,对印刷品不看一眼,首先这些小册子跟人家拿了烦扰我童年的道德论文很像,不会引起我的好感;其次这些医嘱也叫我讨厌,最后我不认为这些《结核病患者须知》《结核病实用疗法》对我的病情适用。我不相信自己是结核病患者。我有意把初次咳血归结为另一种原因,或者不如实说了吧,把它归结为什么都不是,避免去想,也不大去想,还认为自己即使没有痊愈,至少离痊愈不远了。我又阅读那封信;把书和文章看了又看;突然,叫我触目惊心的是我一直没有得到适当的治疗。直到那时为止,我只是抱着一丝希望得过且过;突然我的生命好像受到了打击,还是可恶地打击在要害部分。我的体内潜伏着一群暗中作祟的敌人。我窃听它们,感觉它们,我不斗争是不会征服它们的……我悄声又说,仿佛为了更好说服自己:这是个意志问题。