第五卷 真相大白 第一章 “受患难的人，为何有光赐给他呢？”[1]（第2/3页）

尤斯塔西雅去外面看了月亮进屋后没多久，门外传来了一阵轻轻的脚步声，她走到楼下，一看是托马茜来了。

“啊，托马茜！今晚你来真是太感谢你了，”见她进了屋克莱姆说。“我在这儿，你瞧。我成了这样一个可怜虫，只想避开朋友，不让人看见，差不多连你在内。”

“你不能避开我，亲爱的克莱姆，”托马茜恳挚地说，她的声音那么温柔，对一个痛苦的人来说，它不啻是吹进加尔各答黑牢[3]的一股清风。“不管你发生了什么事，都不会让我吓跑或是让我不接近你。我先前到过你家，不过当时你不记得了。”

“是的，我是不记得了；我并没有神志失常，托马茜，我根本没有失常。如果人家这么说，你也别相信。我只是为自己所做的一切而伤心欲绝；由于极度虚弱，使我看上去好像是发疯了。不过我的神志还是清醒的。如果我真的神志失常了，你认为我会把我母亲的死记得这么清楚吗？我没有这么好的运气。两个半月哪，托马茜，她生命的最后一段时间，我可怜的母亲一直生活在孤独之中，因为我而心神烦乱无比悲伤；然而我却没去看她，尽管我住的地方离她只不过六英里路。两个半月哪——整整七十五天，太阳升起又落下，照见她那种孤苦伶仃的情景，连狗都不会过上这种日子！跟她一般不来往的可怜人也会来照顾她，如果他们知道她病了，十分孤单，都会来看她；可是我呢，我的一切都该是她的，却远远地呆在一边，简直就像个可恶的小人。如果上帝讲正义的话，就让他马上把我杀了吧。他几乎让我两眼失明，不过那样还不够。哪怕他用更多的痛苦来惩罚我，我就会永远信奉他啦！”

“嘘，嘘！哦，请别这样，克莱姆，别，别这么说！”托马茜叫起来，害怕得抽咽起来，眼泪也掉了下来；这当儿，远在房间另一头的尤斯塔西雅尽管苍白的脸上还保持着镇静，却不安地在椅子里扭动身子。克莱姆没去留意堂妹，顾自说下去。

“不过，我连上帝给我更进一步的惩罚也不配。托马茜，你觉得她了解我吗？——在她去世时，她心里并没有误以为我没有原谅她？她究竟是怎么想的，我真的不知道。你哪怕是能让我相信这一点就好了！你认为是这样的吗，尤斯塔西雅？告诉我吧。”

“我想，我能肯定地告诉你她最终明白得要更多，”托马茜说。脸色苍白的尤斯塔西雅什么也没说。

“那为什么她不到我家里来呢？我就会让她进来，让她明白，不管发生了什么，我依然是多么的爱她。可是她一直没来；我也没去看她，于是她就像一只被人踢出来的动物一样死在荒原里，没人帮助她，等到有人来时一切已太晚了。如果你看到她那副样子，托马茜，就像我看见她那样——一个奄奄一息的可怜妇人，躺在地上，四周一片黑暗，她呻吟着，附近一个人影也没有，她相信自己完全被整个世界抛弃了，这一切会让你感到心痛欲绝的，这情景连一只野兽也会感动。这个可怜的女人就是我的母亲！怪不得她会对那个小男孩这么说，‘你看见的是一个心碎了的女人。’她一定是处于一种极其痛苦的境地中，才会说出这种话来！除了我还有谁会造成这一切的呢？这一切太可怕了，简直让人没法想象，我真希望我能受到比现在更重的惩罚。按他们所说的，我失去知觉有多久了？”

“我想，有一星期了吧。”

“然后我就安静下来了。”

“是的，有四天了。”

“现在我没法再保持平静了。”

“可是你得尽力平静下来：求你了，要不了多久你就会强壮起来的。如果你能让自己摆脱这种阴暗的心理——”

“是的，是的，”他不耐烦地说。“可是我不想变强壮。我的身体恢复了又有什么用呢？如果我死了那倒对我更好些，那样肯定对尤斯塔西雅也更好些。尤斯塔西雅在吗？”

“是的。”

“如果我死了，尤斯塔西雅，对你会更好些吗？”

“别逼我回答这样的问题，克莱姆。”

“不错，这确实只不过是一个很阴暗的假设；因为不幸的是，我还会活下去。我感觉得到自己在一点点好起来。托马茜，你打算在那家小客店里呆多久哪？如今所有那笔财产都到你丈夫手里了吗？”

“或许还要一两个月吧；直到我的病完全好了以后。在那之前我们没法动身。我想大概还有一个多月吧。”

“是啊，是啊。当然。唉，托马茜堂妹，你所有的麻烦都会过去的——只不过一个月时间，你的一切麻烦就都会过去了，还会给你带来令你宽慰的东西；不过我自己的麻烦永远不会摆脱，也永远不会有什么宽慰！”

“克莱姆，你这样对待自己太不公正了。你要相信，姑妈心中认为你是好的。我知道这一点，如果她还活着，你会跟她和好如初的。”

“可是她没来看我，尽管我在结婚前求过她，如果她能来的话。如果她来了，或者我去看过她，她决不会在死之前说，‘我是个心碎的女人，给我的儿子抛弃了。’我家的大门总是为她敞开的——这儿随时欢迎她，等待着她的到来。可是她从来没来这儿看过。”

“克莱姆，现在你最好别再说下去了，”尤斯塔西雅从房间的另一头无力地说道，因为眼前的情景让她越来越无法忍受下去了。

“我在这儿只能呆一会儿，还是让我跟你谈谈吧，”托马茜温柔地说。“克莱姆，你想想，你老是这么绝对地看待这件事。当她对那个小男孩说出那句话时，你还没有发现她，把她抱在你的怀里；那句话说不定是在一个令人心酸的时刻说出来的。听起来倒像是姑妈在气头上说的话。她有时总会对我说这种话。尽管她没到这儿来，可我相信她是想来看你的。你能想象吗，一个人的母亲竟会在过了两三个月后还不想宽恕他么？她原谅了我；为什么她就不会原谅你呢？”

“你是经过努力赢得了她的原谅；我可什么也没干。我，一个想教育人们如何得到更大幸福的秘诀的人，却连最没教养的人都不如，不知道去避开面临的灾难。”

“托马茜，今晚你是怎么到这儿来的？”尤斯塔西雅问。

“达蒙送我到那条小路的尽头。他有事驾车到东埃顿去了，他会顺路来这儿接我的。”

没过多久他们就听到了马车的辘辘声。怀尔德夫来了，在外面勒住了马，等在他的双轮马车上。

“快叫人出去告诉他，我过两分钟就出去，”托马茜说。

“我自己去吧，”尤斯塔西雅说。