学生宿舍（第6/10页）

那天我没见到表弟。他给宿舍打来电话，说是学校里临时有要紧的事，回来会很晚。

我第二次去学生宿舍是十天以后。这次我带去的是苹果派，可是，还是没能把它亲手交给表弟。

“刚才，他来电话了。说是从大学回来的路上，电车发生事故，停在半路上了。”

正在用竹扫帚打扫院子的先生告诉我。

“是什么事故？”

“卧轨自杀。”

“是吗……”

我把苹果派的白纸盒抱在胸前，为连续两次都没见到表弟叹了一口气，眼前还浮现出像熟透的西红柿一样被压碎的肉体、粘在碎石上的头发、散落在枕木上的碎骨。

春天的柔和包裹着一切景致，连扔在院子角落里的破自行车也享受着微风的吹拂。苹果派的包装盒散发着微微的暖意。

“你好容易来一趟，坐一会儿再走吧。”

“谢谢。”

我低头致谢。

院子里并不太脏，先生却认真地打扫着。同一个地方，他要扫好几遍，仔细地把垃圾归拢到一处。他低着头，用脖子和肩膀夹住扫帚，虽然在扫地，看上去却像是在思考什么特别烦恼的事似的。

竹扫帚和地面摩擦的声音，一下一下，传进我的耳朵。我抬头看表弟的房间，只见阳台上晾着一双手球鞋。

“真安静啊。”

我对先生说。

“是的。”

竹扫帚的声音还在继续。

“现在，宿舍里一共有多少学生啊？”

“非常非常少。”

他谨慎地回答。

“今年除了表弟，还进来几个新生？”

“只有他一个。”

“是吗，空房间这么多，宿舍里够冷清的吧。记得我在这儿住的时候，有一年元旦没有回家，害怕得都睡不着觉。”

“……”

“没有登广告吗，招收住宿生的？”

“……”

先生沉默着。邮递员的摩托车从宿舍前的路上穿过。

“因为有些谣言。”

他突然开口说道。

“谣言？”

我吃惊地重复了一遍。

“对，就是因为那些谣言，学生减少了。”

先生像给我讲故事似的讲述起来。

“二月里，有一个住宿生突然消失了。用‘消失’这个词是最合适的，因为他就那样销声匿迹了，就好像被吸入空气中去了。一个头脑、心脏、说话能力和手脚都好好的人，怎么会这样轻易地消失呢？我觉得非常不可思议。而且他没有任何人间蒸发的理由。他是数学专业一年级的学生，曾经得过该专业的最高奖学金，这个奖学金只有前百分之一的学生能得。他的朋友也很多，有时还和女朋友约会。父亲是地方大学的教授，母亲是童话作家，还有一个岁数相差很多的可爱妹妹，非常完美的家庭环境。不过，环境和失踪原因也许没有任何关联。”

“没有发现别的线索吗？比如留言或信什么的。”

他摇了摇头。

“这些警察都详细地调查过，说他有可能卷入了什么事件。可是，没有发现任何相关的证据。他只带了一本数学教科书和一本练习册，再也没有回来。”

这时，靠在先生肩膀上的扫帚啪的一声倒在地上，他没有去捡它，继续说下去。

“我也被警察叫去接受过调查，他们怀疑我。他们详细地询问了他失踪前后五天我的情况：我和他说过的每句话，看了什么书多少页，谁打来电话什么内容，吃了什么，上了几次厕所，等等，问得详细无比。他们把这些情况都记录下来，重新抄写，反复地推敲琢磨，就好比一粒一粒地筛选海边的沙子一样。调查五天的生活花了三倍于五天的时间，弄得我筋疲力尽。安假肢的地方都化了脓，钻心地疼。尽管如此，却一无所获。他一直没有再出现。”

“先生受到怀疑，是怎么回事呢？他们觉得您对他做了什么吗？”

“不知道，警察大概是认为我做了什么吧。人们只是看到我被警察叫去问话，就胡乱猜测起来。当然，不是当着我的面说的，他们在暗地里传着，更阴暗，更恶毒。因为这些谣言，几乎所有的学生都离开了这个宿舍。”

“真是太过分了。”

“所谓人言可畏啊。而且，我那本记录日常生活的、厚厚的记事本也不知道被搞到哪儿去了。一想到这事，就觉得特别失落。”

先生闭着眼咳嗽了两三声后，对我说了声“抱歉”，又接着咳嗽了几声。咳嗽很难止住，重重地在胸腔里回响。他弯着腰，脸朝下痛苦地喘着气。

“您不要紧吧？”

我走近先生，摩挲他的背。这是我第一次接触他的身体。和服又厚又粗糙，下面的后背却很脆弱，好像一碰就会散架似的。每次咳嗽时，我的手掌都跟着剧烈地颤抖。

“您还是回房间休息一下吧。”

我扶住了他的肩膀，没有手臂的肩膀感觉很窄。

“谢谢你。最近我常常这样咳嗽，胸口很难受。”

先生在我的臂弯里一动不动地站着。我们保持着这个姿势，伫立了好一会儿。蜜蜂在脚边飞着，时而轻轻地飞起来，小心地靠近我们，但马上又飞走了。

阳光洒满院子的各个角落。黑乎乎的学生宿舍楼，只有玻璃窗反射着阳光，不停地闪烁。那闪烁的玻璃窗后面有人不知去向，我在这儿按摩着先生的背，表弟因卧轨自杀事件而被耽搁在某个车站，这三件事浮现在我的脑海中。毫无关联的三件事，仿佛都融合在了玻璃窗的闪烁之中。

待呼吸稍稍平稳后，先生对我说：

“要是你不反对的话，我想请你一起去看看他的房间。”

对于他这奇怪的提议，我一时不知该如何回答才好。

“我经常去他的房间察看，想发现一些新的线索。像你这样第一次进他的房间，说不定会有意想不到的发现。”

先生好像又有些喘不过气来了。我使劲地点了点头。

不过，在那个房间里，我什么线索都没有发现。

房间里的陈设很平常，有桌子、椅子、床和衣柜。收拾得不算很整洁，但也说不上脏乱，一眼可以看出曾经有人在这里住过。床单上有褶皱，椅背上随意搭着一件毛衣，写着一些数字和记号的笔记本摊在桌子上面。看起来就像是他在学习的中途去附近买汽水了。

书柜里，数学专业书籍、推理小说和旅行指南混放在一起。墙上挂的日历仍旧是二月份，上面写着不少事项：提交伦理课小论文的截止日期、研讨小组联欢会、家教的日子等等。从十四日到二十三日，标着箭头——滑雪。

“你怎么看？”

先生环视着房间问道。

“对不起，我只能看出他是一个健全的学生。”