一月某日（星期四）（第2/2页）
最后，手术也没能完全摘除的肿瘤遮挡了视野，影响到运动能力，她无法将翻谱工作继续下去了。即便如此，J子女士为了养活一起住的老母亲，还继续在音乐厅干杂务。
她第一次来“梗概教室”时，已经被医生宣告只剩半年生命了。为了在剩余的日子里尽可能多地接触书籍，她需要我的梗概。
“晚上好。”
听到我的声音，J子女士把头向我这边歪了歪，但视线在空中游离不定。看样子，眼睛已经看不见了。
“啊，老师。”
声音也是断断续续，如果不把耳朵凑到她的嘴边，都听不清她的话。
“我刚从教室回来，所以手比较凉，真不好意思。”
我边说边抚摸J子女士的头发，指尖稍稍碰到了她的手术伤口。
“谢谢您，特意过来……”
“我母亲也住在这里的西栋住院楼，所以不是特意来的。你不要多心。”
房间是个双人间，非常狭窄。我把大衣脱下挂在床扶手上，拉上了隔帘。旁边病床上的老妇正沉浸在梦乡之中。
“我已经准备好了，可以随时开始。想让我讲哪本书呢？”
“嗯，啊，啊啊啊……”
从J子女士颤抖的嘴唇里发出的都是不成声的喘息。嘴角上起的薄皮，像白色的粉砂糖一般凝固着。和嘴唇一道，眼球也在不住地颤抖。
“没关系的，慢慢想。”
我知道，J子女士有太多想读的书，所以犹豫不决，她正用那双看不见的眼睛寻找那本也许是最后的书。
“什么都可以，不用顾虑。一听到书名，我马上就能说出梗概，让梗概专用的反射神经反应起来。这就是梗概讲解员的工作。和在音乐的短暂间隙翻乐谱是一样的，我想。”
J子女士眼睛的焦点终于对准了我，眨了两三下眼。去除一切杂物可以说变得十分清爽的身体一动不动，笔直地躺着。
“夜与……”
夹杂着含混不清的喘息，J子女士微弱的声音传到我的耳朵里。
“雾……”
说出这简短的题目后，J子女士仿佛胸中大石落了地一般闭上了眼睛。嘴唇和眼珠都已不再颤动，身体里充满了恬静。
“是弗兰克的《夜与雾》(7)吧。”
我说。
“好的，我知道了。您选的非常好，最适合在今晚这种冰冷的夜晚阅读。”
窗户外面蔓延的黑夜，浅浅映照在隔帘上。老妇微弱而有规则的喘息声让我的心平静了下来。我开始讲述起来，将一个个词语沉入J子女士营造的寂静氛围中。
讲到从浓雾笼罩的强制收容所回来时，J子女士轻轻地睁开眼，宛如旅行者一般的神情和那些听讲者如出一辙。就像整理通过长长隧道时弄乱的发型似的，我再次摸了摸她的头发。在讲述梗概的这段时间里，我的手已经变得足够温暖了。
“好了，您休息吧。”
J子女士从毛毯下伸出右手，想要说什么。
“没关系的，不用强迫自己说话。”
五根手指上有许多紫色的暗沉色素，非常干燥，每根都已经弯曲变形了。
“我随时会再来的。”
我用双手包裹住她的手指说道。
“我随时都可以给你讲梗概。”
有人小跑着经过走廊，旁边床上的老妇仍然睡着，映照在窗帘上的夜色更加浓重了。吸收了《夜与雾》梗概的J子女士的恬静变得愈加深沉而透明。我把握在自己手中的J子女士的手拉到胸前。
这时，我发现她的枕边放着一个装有橄榄油的小瓶。这是她为了随时随地保持指尖湿润而随身携带的小瓶，指尖湿润才能快速准确地翻乐谱。
我打开瓶盖，用手沾上油，将J子女士的手指一根根都涂满了。只有在我碰触她的手指时，漂亮的肤色才从那暗沉的色素里浮现出来。从指尖到指根，我更加仔细地涂抹直接接触乐谱的拇指和食指。不管手指多么弯曲，她的指腹仍然非常柔软，圆鼓鼓的很可爱。无论面对多少观众都不曾被注意过，躲在聚光灯照不到的乐器阴影里，柔弱的指尖默默地不断翻动乐谱，我一边想象着这个场景一边握紧J子女士的手。
“那么，晚安。”
突然，J子女士抽出手，伸出食指，抚摸着我别在衣领上的鼬鼠徽章。刚刚涂抹过橄榄油的食指被牢牢吸在了徽章上。
“是的，梗概讲解员就在这里，就在你身边。”
我感受着J子女士触摸锁骨上方的食指，这样说道。
从J子女士的病房出来后，我顺便来到西栋看望母亲。看她已经睡下，就没有叫她。
我发现床下的一只鞋歪倒了，便把它摆正。鞋子是冰凉的，母亲已经很久没有穿过了。我无意识地把鞋子的魔术贴粘上又撕开，粘上又撕开。虽然刺啦声很刺耳，但母亲却没有被吵醒。
提着装满要洗的睡衣、内衣和毛巾等衣物的纸袋，我离开了医院。在回家路上，我把大衣扣子全都系上，并不是因为入夜变得更加寒冷彻骨，只是不想让留在徽章上的J子女士的温暖消失。
（原稿零枚）
(1)《武藏野夫人》，日本作家大冈升平的恋爱小说，发表于1950年。
(2)《爱丽丝梦游仙境》，英国作家查尔斯·路德维希·道奇森的儿童文学作品，发表于1865年。
(3)《弗吉尼亚》，日本作家近藤洋子的漫画作品，发表于2001年。
(4)《奥州小路》，日本俳句诗人松尾芭蕉的游记，发表于1702年。
(5)《阿房列车》，日本作家内田百闲的游记，共十五辑，发表于1950年至1955年。
(6)《窄门》，法国著名作家安德烈·保尔·吉约姆·纪德的作品，发表于1909年。
(7)《夜与雾》，作者是犹太心理学家维克多·弗兰克（Viktor E. Frankl，1905—1997），发表于1946年，讲述了他在奥斯维辛集中营的生死经历。日本译为《夜与雾——德意志集中营的体验记录》，中国大陆译为《活出意义来——从集中营说到存在主义》。