无名指的标本 五（第2/3页）
“行了，都捡起来吧。”
他终于发话了。那并不是冷冰冰的态度，更像是温和的教导。
“一个不落地装回原位。”
他用鞋尖踢着脚边的一个铅字。铅字滚到我的面前，是一个“丽”字。
不管怎样，必须从第一个字开始装起。在明天早上有顾客上门之前，这些铅字必须回归原位。我伸手捡起那个“丽”字。
铅字是一小块长方形的金属，表面刻的是文字，背面是这个字所属的字格编号。“丽”字的位置是56G89号。我用手指摸到格子的位置，把它插了进去。偌大的铅字盘里总算填上了第一个空。
铅字散落在房间的各个角落，就像无数个迷路的灰色昆虫茫然地定在原地，悄无声息。空荡荡的铅字盘则在房间正中张着大嘴，像是深邃的洞穴入口。接待室的气氛忽然变得反常。我蹲在地上，他则靠在墙边。暮色降临，包裹住了我们，仅有一点点余光微弱地照在铅字上。
我趴在地上寻找，椅子底下、保险柜与地面的缝隙间、窗帘的褶皱，铅字掉落在任何一个可能的角落。“糖”字在灰尘里滚了一圈，“忧”、“奴”和“华”叠在了一起。躲在垃圾箱阴影里的“晶”字，是我那天最后打的一个字。那天，一个穿着皱巴巴西装的中年男子带着一块云母结晶来到标本室，我在做登记时打了“晶”这个字。当时，中年男子花了整整一个小时讲述关于云母结晶的故事。我一边心不在焉地回想着那个故事，一边捡起铅字。左手抓住小小的四方金属块时，我发现它刚好嵌在了无名指指尖的缺口位置。每一个铅字都是那样冰冷。
弟子丸先生双臂交叉在胸前，俯视着我。他既不帮我捡一个铅字，也不帮我把铅字插回字格里。他只是一动不动地看着我，看着我弯曲的膝盖、即使这种情况下也没有脱下的皮鞋，还有在地板上来回拖动的裙裾。他的视线支配着整个接待室的气氛。
我的膝盖渐渐感到疼痛，手臂开始发麻，视线也变得模糊。他盯着我的一举一动，我乖乖地趴在地上。我们就维持着这样的状态，好长时间都没有变化。只有一次，他抬起手打开了房间的电灯开关。我期待着这个动作能让抽象的场景稍微起一点变化，可是等眼睛适应了灯光之后，一切又都恢复了原样。
在他的四周，还有很多铅字没有捡回来。当我趴在他的脚边时，感觉自己就像一只毫无防备能力的小动物一样。不管他做什么，踩我的手指也好，踢我的背也好，我都无力反抗，最多只会发出短促的惨叫，然后继续埋头捡铅字。而实际上，他的双脚纹丝不动。
这是我第一次如此近距离地观察他脚上的鞋。和送我的那双一样，简直可以称之为完美。鞋子紧紧包裹着他的双脚，没有一丝褶皱，也没有一点污垢。要是那位把文鸟骨头做成标本的老伯看到这双鞋，不知道会如何评价。
不知何时，外面已经完全被夜色笼罩了，远远地可以看到月亮的身影。中庭里的银杏、花盆和园艺铲都沉到了暗夜的深处。309室和223室的老太太可能已经入睡了，楼上一片寂静。一切都在静默中进行。
我看到自己反射在玻璃上的影子，好似在亲吻他的鞋子一般。
也不知过了多久。夜越来越深，走过黑暗的尽头，然后天色又渐渐亮了起来。窗外开始传来鸟鸣声，不时有送报纸的自行车穿梭而过，月亮悄悄淡去了身影。我捡起最后一个铅字——这个适合作为漫长劳作的终点的、宁静而美丽的“渚”字——插进了23G78号格子。
看到那个字咔啦一声落回到铅字盘里，我终于精疲力竭地倒在地板上。
“终于，全部都捡回来了。”
他终于不再远远旁观，走近到我身旁。
“一个不落地照原样放好了吧？”
他的声音回荡在房间里，而房间已经静默了太久。我没有力气回答他的问话，任凭身体的每个部分都被他的视线检视，无法动弹。我闭上眼睛——此时能自由支配的，也只剩下眼皮而已了。
他跪在我的身边，搂住我的肩膀。手臂温暖有力，让人感到舒服。躺在他的臂弯无法动弹，这反而让人愉悦和安心。因为，我不必再想任何多余的事情，让自己任他摆布就好。
“跟你在一起待这么长时间，还是第一次呢。”
他说，这样的甜蜜话语与我一晚上的辛苦工作完全不搭调。
“天亮了吗？”
我闭着眼睛问。
“嗯，已经是早上了。”
“是吗……”
“你为我忙了整整一晚。”
“真难得，两个人一起迎来了清晨呢。”
“今天一定是个好天气，看这晨雾就知道。”
这简直就是早晨刚从床上醒来时的对话，可事实上我们并不曾真正睡在一起过。
就算闭着眼睛，我仍然能感受到朝阳的照射。睁开眼，听到不知哪位老太太的脚步声和用水的声音。
“差不多有委托人快要上门了吧？”
“不，没事，还早。”
“今天上门的不知道是怎样的委托人，要做成标本的又是什么东西呢？”
我把脸埋进他的白大褂里，说道。他身上还是一股熟悉的药品的气味。
“这个谁都不知道呢。”
“但愿今天不会太忙。”
“为什么？”
“因为我们一宿没睡啊。”
“是哦。”
他握着我已经麻木僵硬的左手说。
“那个……上次不是有个女孩要做烧伤疤痕的标本吗？那个标本放在哪里？”
躲在他的怀里时，因为看不到他的脸，我变得比平时更爱说话。
“为什么问这事？”
“我在这里最先看到的就是她委托的菌菇标本，而且，她的脸颊让我印象深刻。”
“那个放在地下的标本技术室里了。”
“为什么不转存到保管室呢？”
“没有任何理由。这里的标本都归我处置，别人没有资格多嘴，你也一样。”
“我不是要多嘴，只是想看一眼那个标本嘛，就这么简单。”
他没有接话，只是摆弄着我的左手。他的呼吸让我的睫毛微微颤动。
“带我去标本技术室吧。”
他继续保持沉默，既像在考虑该如何回答，又像是在思考其他不相关的事情。
“那里只有我一个人进得去。”
他低声道。
“可是那个烧伤的少女也进去过了呀。”
“那是因为要制作标本。在这里，一切都是标本最大。”
“那……如果我也要求把无法从身上割离的某样东西做成标本，就能跟你一起去地下室了吗？”
“嗯。”
“我也能成为任你处置的标本吗？”