第五部分(第3/36页)

这家人家留给我的最深刻的印象首先是,在井然有序和按部就班的环境中,总能发现那种恰适、自由、欢快的气氛。而严格管理的井然有序的家庭一般来说都存在着一个很大的缺点:气氛阴郁而压抑。主人们的事必躬亲总透着一点悭吝。他们周围的人无不感到局促拘谨;严格的有条不紊让人觉得在受役使,难以忍受。仆人们是在尽自己的职责,但做起来却是不甚高兴,战战兢兢的。客人们受到很好的款待,但是却不敢真的无拘无束;由于害怕坏了主人家的规矩,所以言语谨慎,举止拘谨,生怕自己会出什么差错。人们感到,这样人家的一家之长都是些奴隶,从来不是为了自己而活着,总是考虑着孩子们,根本就没有想到自己不仅是父亲,而且也是人,他们应当为自己的孩子们做出生活的榜样,要让孩子们知道只有明智豁达才是幸福。而在这个家庭中,所立下的规矩都是合情合理的。他们认为,一个好父亲的主要职责之一不仅是要让家庭欢快,以便孩子们在家中愉快地成长,而且要让自己的生活也悠然自得,以便家里的人能感到像他那样去生活才是幸福的,不致因贪图安逸而采取一种与他相反的生活方式。在谈到表姐妹俩的娱乐时,德·沃尔玛先生经常挂在嘴边的一个箴言警语就是,父亲和母亲的忧愁阴郁、平淡乏味的生活是孩子们生活乱七八糟、一塌糊涂的首要根源。

就朱丽而言,她没有其他的条规,只凭借她的心在办事,她没有发现有比心灵更可靠的指针,所以她义无反顾地凭心处事,为了把事情办好,心灵要她怎么做她就怎么做。它对她无须过多地要求,她比谁都更懂得珍视生活的温馨。这么一颗极其多情多义的心灵,能对乐趣无动于衷吗?不会的,相反,她很喜欢娱乐,她寻求乐趣,所有能使她愉悦的乐趣她都来者不拒;我看得出,她很善于品味乐趣,不过,这里所说的乐趣,是朱丽心目中的乐趣。她既不忘自己的舒适,也不忽略她所爱的人、亦即她周围的人的舒适。但凡对一个明智之人的舒适有助益的东西,她都不认为是多余的,不过,凡是用来炫耀的东西,她都称之为多余的,因此,在她家里,您可以发现愉悦感官的东西,但这些东西都既不精致又不奢华。至于炫耀奢华和虚荣的奢侈品,除了无法反抗她父亲的爱好而不得不摆设的东西而外,其他的是一件也没有的。此外,人们在她家里还会发现,她的东西奢华炫耀的少而淡雅大方的多。当我跟她谈及巴黎和伦敦每天都有人在想方设法把四轮马车的车厢悬吊得更加稳当舒适时,她对此是深表赞同的,但是,当我提到油漆马车车厢要花多少多少钱时,她就觉得这太莫名其妙了,老在问我马车漆得这么漂亮坐着是不是就更加舒服。她相信我并未夸大其词,知道人们在油漆马车上糟蹋那么多的钱是真有其事,不像从前那样在车身上装饰纹章了,这简直就是在向路人宣告车主人是个放荡公子而非有才有德之人!尤其让她反感的是,她听说女人们也如法炮制,或者大力支持这种做法,而且还在自己的车子身上绘上几幅稍带挑逗性的图画,以示与男人们的马车有所区别。谈到这一点,我只好搬出您的那位大名鼎鼎的朋友所说的一句话来,她听了很难理解。有一天,我到您的那位朋友家里去,正好有人在让他看这种类型的双人对坐的马车。他只是向车厢里瞄了一眼,便边转身边对主人说:“把这辆车送去给宫廷贵妇们吧,一个正派的男人是不敢坐这种车的。”

向善的第一步就是绝不作恶,而走向幸福的第一步就是绝不要受苦。这两句格言如能很好地弄明白,就可以省去许许多多的道德条规了,因此,德·沃尔玛夫人很欣赏这两句格言。她对苦日子是极其讨厌的,她自己不想过苦日子也不想让别人过苦日子。当她自己很幸福而却看到别人在落难,她心里很不是滋味,就像一个自己一身清白的人不得不与恶人在一起生活一样。当她看到自己能够帮助落难之人减轻痛苦时,她是绝不会假装恻隐,扭脸不看的,她认为那样做太凶狠,无人性,所以她是一定会伸出援助之手的。她还会主动地去找受苦之人,以便帮助他们:使她感到痛苦的受苦之人的存在,而不是见到他们;对她来说,光是听不到有人受苦是不够的,她还必须确知没有人在受苦,至少是她身边的人没有在受苦,当然,把她的幸福与所有的人的幸福联系在一起,那也是超乎常情的。邻居们对她十分关心,她也同样极其热情地关心着他们,时常打听他们缺些什么;所有的邻居她全都认识;可以说她把自己的围墙给扩大了,把邻里都给包拢进来,不遗余力地帮助他们避开他们生活中必然会遭遇到的痛苦与悲伤的事情。

绅士,我想利用您的经验来观察她,不过,请原谅我一谈到她就兴趣十足,我想您也同我一样。世界上将不会有第二个朱丽。上帝在庇护她,但凡与她相关的事,没有一样是纯属偶然的。上苍让她来到人世间,似乎是想向人们显示人的心灵可以达到何等美好的境界,并在不损害她自己的美德与荣誉的情况之下,在不为人知的私生活中她可以享受何种快乐。她的过错——如果说那件事能算是过错的话——反而让她鼓起勇气,力量倍增。她的父母、她的朋友、她的仆人,人人都很幸运,都生就是为了爱她和为她所爱。她的家乡是唯一适合她生长的地方;她的朴实无华使她变得高尚,赢得了周围的人的景仰;她只要生活在快乐的人们中间,她就能幸福。如果她不幸生在受压迫遭贫困的悲惨人家,前途渺茫,抗争无果,那么饱受生活煎熬的人家成天唉声叹气,她的生活就无幸福可言,大家的苦痛会压得她喘不过气来,烦恼与忧伤的事就会折磨她那颗善良的心,使她心生痛苦而无望舒缓。

这种情况非但没有发生,这里的一切反倒在促使她善良的天性发展。她根本没有听到过让她痛哭不已的大灾难。她也没见到过贫穷与绝望的可怕景象。悠然自得的村民[6]更需要的是她的主意而非她的周济。如果发现有年幼的孤儿无法自己养活自己,有孤苦伶仃的寡妇无人照应,有无儿无女的老人丧失了劳动能力,生活又不能自理,她是不会害怕自己的接济对他们而言会成为一种负担的,政府不可能跑来课他们以重税,从而让为富不仁者反而得益,少交应交的税。她因做了好事而心满意足,很高兴自己所做的好事让人受益。因此,她体味到的幸福越来越多,并且惠及她周围的人。她走到的每家每户很快就呈现出像她家那样的图景;她给每户人家带去的至少是安逸与恬静,和谐与善良随即便在各家各户传播开来。她走出自家门时,看到的都是一些令她愉快的事情,而返回家来时,发现的是更如温馨的事物;她看到的到处都是令她开心的事情;这颗曾经不太注意自己的自尊的心灵,在行善之中学会了自珍自爱。是的,绅士,我要重复一遍,凡是牵涉到朱丽的事无不与美德有关。她的魅力、她的才能、她的兴味、她的抗争、她的过错、她的悔恨、她的日子、她的朋友、她的家庭、她的痛苦、她的欢乐,以及她的全部命运等等一切,使得她的一生成为一个独一无二的楷模,想以她为榜样的女人很少很少,但她们却不由自主地爱她。