东边的任务

克鲁索睡着。这就好像是童话里的那种睡眠。艾德摸摸他胡子拉碴的大脸颊，他的手摸过去，食指弯曲着，像夜里再次朝儿子的床俯下身子的父亲。他把手背放在额头上，然后又把嘴唇放上去，因为手背的感觉可能不准确。从早晨到现在像是已经过去了上百年。

艾德贴近克鲁索的脸停了一会儿，出于某种原因，他闭上了眼睛。他看见兰波站在收银台前，卡罗拉在吧台那儿，就连他的前任辐条也又跟他们一起坐在了桌子旁边，依次询问着他的包，他的眼镜，他的牙刷。不真实感达到了某种程度，以至于他可以身上穿着辐条的毛衣，同时又从柜子里拿出毛衣交给他，郑重其事，就好像那是他的总结报告，坦承他作为继任者积攒起来的某个几乎已经无法估量的罪责：“请原谅，亲爱的辐条，我……”

他没冲成咖啡，就用开水冲了咖啡利口酒。他把纱帘拉开，看着外面的平台，就好像援兵随时会出现在那里，比如说一架直升机。或者一架新式的俄罗斯米格战斗机，那种能垂直起降的飞机，不需要跑道，只需要经纬度。他试着喝了一口，结果烫了嘴唇。

他走到楼上，开始打包医院里要用的东西。洛沙的房间很冷，他忘记生火了。刮胡子的用具整齐地排列着。他从柜子里拿出一些衣服，那里面也是井井有条。一小摞衣服，摞成黑色的棉布金字塔，金字塔尖上是几双袜子。随时待命。没有睡衣，没有浴袍——这些可能用得着。（主管护士马上表示轻蔑：“没有睡衣？那就这个吧。”一件短衬衫，后面开口，露着屁股和脊背。）艾德把他们收入的大部分都放进一个信封里，然后把信封放在包的最底下。过了一会儿，他把那个信封又掏出来，在上面写下自己在大陆那边的地址：沃尔夫街18号，哈雷/萨勒，邮编4020。他不知道为什么，但是那样做了。“我的纸夹还安全吧，艾德，是吧？”他到现在才想起那些诗。过去几天，克鲁索提过几次他之前托付给艾德的那些诗。“咱们就继续这样，艾德，直到这里的状态稳定下来。然后我要把书弄完。”到狐狸洞打个来回四十分钟——但是，如果救援的人刚好在那个时候来了怎么办，如果洛沙醒过来，需要他的帮助怎么办。他脑子里没有地方用来长久地思考这件事。

他把包拿到账房，放在床的脚头那边。就仿佛有什么东西因此被永远地尘封，这种想法压倒了一切的时候，他又把包从那儿拿开，放在了员工餐桌旁克鲁索的位子上。他的无助触手可及。

克鲁索觉得冷，于是艾德插上电暖炉，把它推到床底下。“一件事一件事来。”艾德小声说。他从仓库里找来一个皱巴巴的“妮维雅”水球，洗干净之后，在里面灌上热水。这样做的时候，他试着不去观察自己，他试着从实际的角度看这件事。在短暂的一瞬间里，艾德觉得这一切都像是在幽灵世界里。他看见一艘幽灵船上的水手，船在幽灵岛的岸边搁浅了，遭遇船难的人，岛民，短工，他们都是幽灵。

正想给克鲁索把装得半满的橡皮球塞进腿底下时，他看见发着烧的朋友把什么东西紧紧按在肚子上，在被子下面。是那张照片，是索尼娅。

“好吧，好吧，”艾德喃喃地说，“你给自己弄到手了，是吗？”

他有了个主意。

克龙巴赫的爱丝蕾邦。他从柜子里拿出一瓶没开封的，上面附带的广告掉进他的手里。

永远也不会太迟，但也不会太早……保护和滋养，就像每一块需要结出果实的土地一样……焕发年轻光彩……爱丝蕾邦这个名字提供远远超过半个世纪的质量与效果保障。艾德算了算：2039年。远远超过：2050年？那上面是这样写的，但不是这个意思，不，肯定不是。

他小心翼翼地从克鲁索的手指间抽出那张照片，这下照片皱得更厉害了。他往手心里倒了一些这个长生不老药，抹在伙伴长着浓密胸毛的胸前。“就一下，洛沙，就一下，她马上就回到你那儿去，她会照顾你，她会回来的，咱们都知道。她就在这边，在椅子上，她在这儿等着你。”艾德感到手底下热了起来。克鲁索的呼吸加快了，他的皮肤变得滚烫，咳嗽声翻滚着出来，就像崩塌的卵石……

艾德吓得放开了克鲁索。这些做法可能都是错误的，可能都会起到反作用。他把照片从椅子上拿过来，插了回去，放在克鲁索的肚子上。

直到现在他才发现：柜子上面是空的。克龙巴赫那些灰色的心，不见了。它们不再跳动。

克鲁索醒了，但他很少睁开眼睛。艾德把白面包、牛奶和一些沙棘汁打成糊糊。岛上的人说沙棘是万灵药。他往里面加了糖和两片止疼药，这药是他在克龙巴赫的急救箱里发现的，那里还有一小瓶碘酒和几块已经发灰了的纱布。艾德灵光一现地还往糊糊里面混了几片克鲁索晾的那些干草药，他的伙伴曾经兴奋地说那是“本季最后的收获”。

就像给婴儿喂饭一样，艾德先用勺子碰碰上嘴唇，果真，就好像这种反射会持续一生一样，克鲁索张开了嘴，但只是张开了一点点。艾德刮掉一点糊糊，然后试着把吃的东西用勺子背往嘴里推得更深一点，终于成功了。克鲁索咽了一下，睁开眼睛，马上说起话来。

“东边的任务，艾德，我是说整个东边，从哈萨克的毡房开始，从我母亲的马戏团毡房开始，卡拉干达，你知道的，从那儿一直到这儿，一直到这个岛，这个方舟……”他呛了一下，吐了口痰，糊糊显然起作用了，“……将会给西方指引道路。一条通向自由的道路，你明白吗，艾德？这将是我们的任务，整个东部的任务。他们那些在技术上，经济上，基础设施上远远……”他咽了一口，然后更加有力地说下去，“他们那些在高速公路、流水线作业和联邦议会方面已经很先进的人，给那些人指出通向自由的路，这是他们……他们的生命中缺失的那一部分。”他又呛了一下，然后咳了一阵，就好像有个看不见的巨人捉住了他的肩膀，想要把他彻底地摇晃一会儿。

“嘘，嘘。”艾德说，但是看到克鲁索尖锐的目光，他马上又停了嘴。

“这是我们的任务，艾德。保护那些根，不让它们被现在要来的火山熔岩伤害，那些香得不可思议的火山里的熔岩，不可思议地诱人，温柔漂亮的熔岩，你明白吗，艾德？”

艾德一阵尴尬，他想要继续喂饭，但克鲁索不咽了。他把嘴唇一合，用这种方式把一部分糊糊又挤了出来。

“自由诱惑着我们。它认出了自己的帮手。它也认出了你。它也认出了你，艾德！”