岛

通常他会被当场回绝。刚好从他身边经过的某个人喊“满了！”，同时几个脑袋抬起来，艾德小声地表示感谢，迅速离开，拳头里紧紧攥着人造革皮包已经被汗水浸透的提手。

他是从北边上的岸，先一路朝南走了大约六公里，然后又倒回来。这座小岛有些地方非常狭窄，能同时在两边都看到海。左边是银色的海，右边是浅海湾，像深蓝色的玻璃，蓝得发黑。云层显得比别处低，艾德看着那些云长长地扯出奇特的形状，一时间竟迷住了。地平线不断伸长的同时，人与天的距离却似乎越来越小，一种空间挤占了另一种空间。到这天结束的时候，他已经开始放弃希望，只是机械地重复那个问题：“您这里要人吗？不过我需要住处。”

一家名叫“北角”的小吃店给他一小时1.4马克，说是什么活儿都要做，“但是不管住。”小吃店旁边不远的地方放了几个废弃的海滩篷椅，艾德喜欢篷子上那泛白的蓝色，那是种无所事事的颜色，七月的阳光晒在脸上。满腹牢骚的店主跟他说了几句话（这是艾德在岛上第一次跟人交谈），他们说话的时候，两个店员从旁边悄无声息地闪过，低着头，仿佛担心自己会丢掉工作似的。艾德在垃圾桶和饮料箱中间又踌躇了一会儿，已经在不知不觉中流露出乞丐式的卑躬屈膝。

离开的时候，一个店员在他身后喊了句什么，简易仓库的门只留了一点缝，他看不清里面的那个人，只听到“克劳斯纳”这个词，还有“克鲁索，克鲁索……”，就像是有什么秘密要透露给他一样。不过更有可能的是，那个人是要用那个古老的关于鲁滨孙·克鲁索遭遇船难的故事打趣他。

天色渐暗，房子里的灯陆续亮起。沉重的行李把艾德坠得朝一边斜，包带太细，嵌进了他的肩膀里，人造革已经失去了韧性。艾德琢磨着是不是把包找个地方放更好，或者最好把它藏在路边的沙棘丛里。肯定是他求职时的表达方式不对，不但不对而且很蠢，一听他就不是一路的人。这里是有工作的，用不着请求，更用不着像这样一家挨一家问，肩上还背个破包。工作就像是证件，必须能够出示给别人看才行，没有工作就是违法，是要受惩罚的。艾德意识到像自己那样问，根本不会有人听，非但如此，那样问简直就像是在挑衅。他背着沉重的包慢吞吞地走着，同时重新组织了一下自己的问题：

请问您这一季是不是还需要人手？

关键是要用对词。

穿过小岛最北边的克劳斯特村时，他碰到了几个来度假的人。他没头没脑地问那几个人有没有住处给他。那几个人笑了，就像他开了多么有趣的玩笑似的，然后祝他“万事如意”。他从一排美丽的老木屋前走过，一个跟他父亲一般年纪的老头儿站在阳台上骂他，边骂边不断狠狠地把手里的啤酒瓶甩向空中，显然已经醉到能够一眼就认出谁是流民。

“您的厨房里还需要人手吗？我刚好有时间。”

艾德听奥芬巴赫餐厅的服务员（他到处找留着马克思式大胡子的人）说过，睡在海滩上是危险的，因为有边境巡逻员，他们会发现他，在他睡得正香的时候用手电照他的脸，并且追问他计划怎样出逃。没有通行证或住处的人是禁止在边境地区停留的。船上的巡查员不太管这个，他们认为那些搭早班船的人就是来一日游的游客，只要在碰到盘查的时候能说出点什么就行，随便说个名字或者地址。自然主义作家格哈特·豪普特曼[1]曾经说这个岛上所有的人都姓史卢克或者耀，他说这个岛上其实就两个家族：史卢克和耀。艾德怀疑这两个名字是不是真的，听上去很可疑，像杜撰的名字。是啊，这在文学作品中是可能的，但在真实生活中却并非如此。在施特拉尔松德港时，他查过电话簿，选了韦德纳这个姓抄在一张纸片上，然后把纸片折得小小的揣在身上。韦德纳家，克劳斯特42号。

“请问您的饭馆里是否需要帮手？”

话说得像木头一样刻板。

也许这些人看出他想藏起来，藏到人找不到的地方，说到底就是个失败者，废人，行尸走肉，才刚二十四岁就已经是行尸走肉。

沙滩不能待，海岸上那些残破的防空洞也不在考虑范围中。他有种孩子气的担心：害怕在睡梦中被人不小心踩了脑袋，害怕水突然涨上来把他淹死，害怕防空洞里会有耗子。

天擦黑的时候，艾德来到岛的最北端。岛上的三个村子，诺恩村，维特村和克罗斯特村，每个他都来回穿了两遍。他在码头看到一块牌子（再次来到早晨上岸的地方感觉很奇怪，仿佛上岸已经是多年前的事），牌子上说村后的那个地方叫贝西纳角，是个鸟类保护区。

从现在起，在野地里过夜将是他生活的新内容，这一点艾德很确信，尽管害怕，但是这样的开始是正确的。村头一块字迹斑驳的路标上写着“辐射研究所”。远处山丘上的一片白杨树后隐约能看到一座大型建筑物的轮廓。他经过一个大粮仓，走过用废油刷过的篱笆。路边芦苇沙沙作响，比他还高的芦苇遮住了视线，因而看不到后面的水面。一群鹅的叫声在夜色中回荡。村头的最后一栋房子覆着传统的茅草屋顶，屋顶上满是青苔。那个菜园让他想起了外祖母家的园子：土豆，甘蓝，紫菀。水泥板路铺得漫不经心，已经淹没在丛生的荒草中。

他找到的第一个观鸟台看上去更像个格子间或者树屋，非常适合藏身，只可惜上了锁。第二个开敞式的观鸟台小一些，摇摇欲坠的样子，让艾德不禁怀疑它究竟还能不能用。他费力地把自己的包弄到台子上，同时尽量不发出声音。为了保险起见，他还捡了些树枝，打算用它们堵住梯子顶端观鸟台的入口。他夹着那几根烂树枝刚爬到梯子顶，一束灯光恰好从他身上扫过去，艾德就像被枪击中了一样扑倒在地，脑门重重地撞在充当座位的木板上。他一动不动地趴着，喘着粗气，鼻子里全是木头的味道，脑门火辣辣的。观鸟台上的地方很小，伸不开腿。他想到了《淘金热[2]，身陷茫茫雪原的人在最后关头终于用最后一根火柴点着了火，但之后……过了一会儿，光束又扫了回来。艾德慢慢爬起身，就像见到短暂失去了联系的老友似的，跟灯塔打起招呼。

“嗨，你那儿要人吗？”

光束猛地铺展成扇形，然后又合在一处——意思应该是说不要吧。真怪异，棱柱形的光束就仿佛能间歇性地突然加速，然后又突然停住，仿佛遇见了什么比没完没了转圈圈更重要的事。