特拉克尔[1]

那不过就是三周之前的事，Z博士问他有没有意愿（博士的用词）把表现主义诗人格奥尔格·特拉克尔作为毕业论文的题目。“说不定以后还能继续深入研究。”Z加上一句。他很得意自己这个诱人的建议，显然不打算附带任何其他条件。博士的声音里没有掺杂半分弦外之音，没有摆出一副怜悯的模样，像大家一样把艾德弄得不知该说什么好。对于Z博士而言，艾德首先是一个能够背诵出所有学过的文章的学生。虽然他总是蜷缩在教室最偏僻的角落里，黑色的齐肩长发垂下来遮住了脸，但他有时也会语速极快地发言，滔滔不绝，说话干净利落。

为了读完学院图书馆里与特拉克尔有关的所有藏书，艾德连续两个晚上几乎不眠不休。特拉克尔的资料存放在一溜狭长房间的最顶头一间，这里通常没什么人，很清静。窗前放着一张小书桌，窗外有一个非常小的花园，还能看见院子里奇形怪状、糊满蜘蛛网的树叶。学院的房屋管理员白天就猫在那里，或许他就住在那里。关于这个男人的传言五花八门。

那些书放得很靠上，几乎挨着天花板，得用梯子才能够得着。艾德爬上梯子之前，并没有把梯子往T和Tr的方向推。他费力地斜着身子，把书一本本从架上抽出来。梯子开始不安分起来，钢钩在挂钢钩的轨道上噼啪作响，仿佛在发出警告。但艾德并没有因此多加小心，反倒把上身又朝特拉克尔那边探出去一些，然后再过去一点，又过去一点。那感觉就在那一刻出现，第一次。

晚上，他坐在书桌旁，小声念着那些诗。每个字音后都是一片广阔清冷之地，牢牢地将艾德困在其中，白色的，棕色的，蓝色的，神秘莫测。格奥尔格·特拉克尔的生平及著作：药剂学专业学生，陆军药剂师，吸食吗啡，吸食鸦片。艾德旁边的软椅上铺了张毯子，马修正躺在那儿睡觉。偶尔，猫会把一只耳朵朝他转过来，有时那只耳朵会猛烈地连续抽动，仿佛那张老旧的椅子是放在水流之下。

马修——这名字是G起的。猫是她在院子里一个透光井中找到的。小不点哀鸣着，毛茸茸的一团，比网球大不了多少。她在透光井前面蹲了两三个小时，终于把小猫诱出来，抱到了楼上。他到今天都不知道G怎么想到这个名字的，也永远不会知道了，除非那只猫什么时候能告诉他。

艾德拒绝了一切帮助，他去上课，考试。系主任H教授原本很有心要免掉他的考试：大脑袋善解人意地歪着，头发亲切地卷曲着，白发闪着光，手搭在他的胳膊上，在学院的楼梯间里把艾德拉到一旁，那丝绒般柔滑的声音，让艾德不由得想要敞开心扉……只是，他的问题不在学习上，考试也同样不是问题。

这段时间艾德看过的所有东西都烙刻在心里，不由自主地刻骨铭心，一字一句，每一首诗，每一篇评论，独自坐在家中或是图书馆最里面那个房间的书桌旁的时候，眼前出现过的所有东西。缺少了G的生活——简直就像被催眠了一般。等他一段时间后重新醒过神来，读过的东西就在脑壳里嗡嗡作响。学习像毒品一样，能让他平静下来。他读书、写字、摘抄、诵读。后来，同情的声音渐渐小了，不再有人提出要帮他，忧心忡忡的眼神消失了。这期间，艾德没跟任何人说起过那件事，不管是G还是他自己的处境。只有在家的时候他才会开口，喋喋不休地自言自语，当然，他也跟马修唠叨。

跟特拉克尔纠缠了几天之后，艾德就只上Z博士的课了。巴洛克诗歌，浪漫派诗歌，表现主义诗歌。按照课程计划是不允许这样上课的，因为有签到表，还要填课程登记表。时间久了，就算是Z博士也不能装作看不见。不知何故，艾德似乎依然被大家关照着，很少有同学会抢他的话头，大家宁愿听他讲，被他震慑，也为他着迷，仿佛艾德是展示人类不幸的园子里的一个天外来物，被包围在一圈由敬畏汇成的水渠中间。

一起上了四年学，所有人的脑海里都定格下一些画面：每天早晨，G和艾德手拉手出现在学院前的停车场上；一边是G和艾德长久、缠绵、紧紧的拥抱，一边是人越来越满的大教室；G和艾德晚上在柯尔索咖啡馆的事（先是因为什么事，后来变成不知道因为什么事），之后，深夜里夸张的和解，在外面的街道上，在电车站。但总是在最后一趟电车已经开走，他们不得不步行回家时。先走三站到拉宁西广场，从那儿再走一小段到家门口。这时，有轨电车正穿行在城市中，拐最后一趟的最后一个弯。这个铁家伙发出刺耳的嘎吱声，声音回旋在哈雷市[2]上空的夜色中，仿佛末日审判的先遣使者。

艾德，G这样叫他，有时也叫他艾德希，或者艾德尔。

艾德不断（越来越频繁）地爬上梯子去找那种感觉。他把这叫作飞行员的兴奋剂。先是钩子颤抖着磕磕碰碰，然后有股迷人的电流，恐惧穿过他的骨髓，刺进腰部——紧张感随之减退。他闭上眼睛，深吸一口气。他是密封舱里的航天员，飘在空中，命悬一线。

这几天，房屋管理员屋前的丁香花开了。一丛接骨木紧贴着门槛冒了出来。门框上的蜘蛛网扯破了，蛛丝悬在风中晃来晃去。那人在家，艾德心里想。艾德有时能看到他悄无声息地穿过杂草丛生的花园，或是一动不动地站在那里，仿佛在侧耳倾听。走进小屋的时候，他总是张着双臂，小心翼翼的，尽管如此，他只要一迈步就会引发叮咣声，地下堆满了瓶子。

有一种流言说，这个房屋管理员做过教授资格论文，曾经在国外工作过，甚至还去过“非社会主义经济区”，据说是。现在他属于边缘人阶层，过着异于常人的生活，那个花园和小屋属于另外一个世界。艾德试着想象这个男人早餐会吃什么，但他想象不出来，不过后来，他仿佛看到了一小块卡芒贝尔[3]软酪，管理员在一块旧案板上把软酪切成方便入口的小三角，然后用刀尖扎起一块小三角送进嘴里，一块接一块。旁人很难想象寂寞的人还会想到吃东西，艾德心里想，但是对艾德来说，管理员这时是唯一真正存在的人，一个跟他一样孤独寂寞的人。艾德一时间竟有些搞不清自己的心思：是想躲在Z博士的羽翼下，还是更愿意去房屋管理员和那间小屋那儿寻求庇护。

学院的图书馆19点闭馆。他一回到家就去喂马修，给它面包，切成片的小香肠，还有一点牛奶。以前这是G的工作。尽管艾德对马修尽心尽力地照顾，但始终还是没弄明白，猫维持生命需要的不是牛奶，而是水。所以看到自己一离开房间，猫就在种着驱蚊草的花盆里刨，他感到非常奇怪。他一动不动地站在厨房里听那里的动静。小石子从花盆里噼里啪啦地撒到柜子上，又从那儿像下雨一样落在地板上。他没法不听。他难以相信这些都是他生活的一部分——所有的一切都发生在他的身上。