《乡村风味菜肴烹饪法》滋养(第2/3页)

这些优美的散文,主题涵盖了从你在厨房中可能需要的所有设备,到如何装扮蔬菜(为成年人以及儿童),到养活一群人,再到适合筋疲力尽的人使用的简单烹饪方法。几乎每一篇文章的结尾,都是一个简单而令人满意的食谱:土豆煎饼,牧羊人派,古老的蒸巧克力布丁,无盐烤鸡配大蒜和苹果,以及西印度群岛的黑蛋糕,这种黑蛋糕之于水果蛋糕,“就像是勃拉姆斯钢琴四重奏之于酒吧背景音乐”。

有一个章节是关于她所说的“育儿食物”,这是一个特殊的家庭烹饪类别,会让人想起总是有糊状食物,只用勺子的美好童年。她在其中写到了过去的最爱会带来的舒适感,以及她父亲去世后,她的一个朋友为她做了一个牧羊人派和她对此的感激之情。只是她当时还不知道,她的朋友为她做的,其实是她想要的。

她写道:“有些育儿餐,应该不借助任何餐具:玉米棒,饼干,蒸胡萝卜和小羊排。”“理想的情况是舒服又美味,且容易消化——哪怕只有一分钟,也让人觉得是安全的。”当人们休息充分并感觉富足的时候,正确的选择是一顿四星级的餐点,但对于精神上的痛苦而言,这并没有很大帮助,一大碗自制的汤更有用。

科文是小说家,短篇小说作家和散文家;她的离世非常突然,由于突发心脏病,她在1992年四十八岁时离开了人世。她撇下了她的丈夫,一个女儿,八本小说,以及两本钟爱的关于食物和生命的书,第二本是《家庭烹饪》的续集,名为《更多家庭烹饪》(More Home Cooking )。

奈洁拉·劳森(Nigella Lawson)是另一本烹饪书作者,她书写食物在我们生活中的作用,是在书写生命,以及死亡。

奈洁拉的姐姐、母亲和第一任丈夫都死于癌症。在她《盛宴:赞美生命的食物》(Feast:Food to Celebrate Life )一书的最后一章,她写的是葬礼上的食物,以及你可以为那些悲痛的人带去什么。

“在葬礼上谈论你吃了什么,把它当作对生命的一种歌颂,似乎是一件奇怪的事情,”她写道,“但是在所有层面,这才是它真正的意义。我并不是说要以一种欢快的,也许略带感伤的庆祝方式,送走逝去的人,尽管这就是其中的一部分。任何食物都是在提醒,生命还在继续,提醒活着很重要。这并不残酷:这是你能给逝者的最大的尊重。”

奈洁拉描述了对于某些人而言,为什么吃东西这个行为“可能是现有的”活着与死去之间的“可怕差别最残酷的表现”。但是她提醒读者,你无法用“表现得就像自己也已经死了一样”,让逝者回到你身边。

她还智慧地指出,没有人能选择他们该如何反应:“有些人因为悲伤而大吃,有些人却没有了胃口。”她解释了食物如何“标志着生与生之间的联系。对于一个失去至亲的人,你无法跟他们说出任何能让情况好转的话,甚至是‘你自信可以让情况好转’的想法,也可能令人感觉有所冒犯,即使这个愿望是满怀善意说出来的。但你可以帮忙,你可以做吃的。如果你不会做饭,或者没有时间,你可以去买”。她恳请你不要做的一件事就是,“如果你想帮一个正在承受失去至亲之痛的人买东西,不要问这样的问题,比如‘他们想要你买什么,或者他们想吃什么’。决定会很难:你必须去做,而且做的时候不要太在意要买什么”。

奈洁拉举例说道,有一次,在她为亲人离世感到难过的时候,她的一个朋友在她家门口为她留下了一些吃的。“她没有告诉我她要来,她没有问我需要什么:她只是把几个袋子放在了门外面,附了一个简短的便条。”奈洁拉对此的评价是,这是“任何人都可以做到的最温暖的事情之一了”。

埃德娜·刘易斯(Edna Lewis)的《乡村风味菜肴烹饪法》是一本写满了慷慨和仁慈故事的书。它既是一本诗意的回忆录,也是一本食谱,阅读这本书把我从我在城市里的公寓带到了我从未去过的地方:弗吉尼亚州的自由镇(Freetown)——埃德娜·刘易斯1916年出生的地方。

书的开始,刘易斯告诉读者,自由镇“是一个聚集了一群农场工人的地方。那里不是一个真正的镇。起了这个名字是因为,第一批居民已经全部摆脱了奴隶制度,他们想让别人知道,这是一个住着自由居民的镇子”。她写道,她的祖父是创始人之一。

餐厅老板和活动家爱丽丝·沃特斯(Alice Waters)在给《乡村风味菜肴烹饪法》三十周年纪念版作的序中,如此描述刘易斯和她的这部经典作品:“她喜欢自己的童年,她的童年只能用田园诗般来描述,其中有永远干不完的繁重农活和厨活,这些工作既养活了整个集体,又为整个集体带来了欢愉。”1976年,随着这部优美的、不可缺少的经典食谱的出版,她把自己失去的自由镇天堂重又带回到了现实生活。感谢这本书,新一代的年轻人认识了可以与全世界最经典的美食相媲美的美国传统美食的辉煌,那是一种简单的、纯粹的和绝对美味的传统,只有当食物吃起来就是那个味道时——就是那个地方的、就是那个时间的——才可能有的。

沃特斯(Waters)将刘易斯与“另一个伟大的‘简单’的倡导者——圣雄甘地”相提并论,甘地曾“举世闻名地提出,我们必须成为我们在这个世界上想要成为的改变”。像甘地一样,刘易斯既传统又激进。为了成为她想要的改变,她离开了种族分裂的南方,奔向了纽约市的未卜前路,做过《工人日报》(Daily Worker )的排版员,玛丽莲·梦露(Marilyn Monroe)的裁缝师,以及其他不同职业。此后她成了曼哈顿东区一家名叫尼克尔森咖啡馆(Café Nicholson)的餐厅主厨,后来,又当上了布鲁克林的Gage&Tollner餐厅主厨。

埃德娜·刘易斯此后又继续创建了“南方食物复兴与保存协会”。之后她又被国际名厨太太协会授予了贵夫人(Grande Dame)奖。后来她又写了三本书,两本是独立完成的,一本是和她的朋友斯科特·皮科克(Scott Peacock)一起创作的。2006年,她在格鲁吉亚的迪凯特(Decatur)去世,享年八十九岁。

《乡村风味菜肴烹饪法》是按季节编写的。刘易斯通过一餐又一餐的佳肴,带着读者走过了所有的收割、民俗和节日。早春剪羊毛过后的一次晚餐,一个仲夏星期天的早餐,以及宰猪过后一个清晨的早餐,还有一个庆祝“最后的家养鸡”活动的晚餐。还有晚宴:黑奴解放日晚餐和圣诞晚餐。