阴错阳差 一

金发碧眼的少女，

肌肤比花还白皙；

你要爱就放情去爱吧，

既已失足又何足惜[176]！

朱莉·德·沙维尼结婚，算起来约有六年了，但早在五年半之前，她就已确认，自己对丈夫不仅难以产生爱，还难以产生几分敬意。

她丈夫不可谓不正派，既不是傻瓜，也不是蠢货。然而在他身上，这几种成分也许全有点儿。回首往事，朱莉倒可能忆起，当初觉得他人还可爱，现在却让她厌恶了。丈夫身上的一切，无不令她反感。他无论吃饭、喝咖啡，还是说话的姿势、神态，都能刺激她的神经。夫妇二人也只是在餐桌上见面，说说话，可是一周里，总要好几次共进晚餐，这就足以让朱莉的憎恶情绪持续不断了。

按说，沙维尼相貌还挺英俊，只是发福早了点儿，脸色特别红润。由于性格的缘故，他不会庸人自扰，不似爱想象的人那样往往兀自忧烦。他由衷地相信，妻子对他有一种温情的友谊（这点道理他还明了，不会以为妻子还像初入洞房时那样爱他），而他确信这一点，无所谓喜悦，也无所谓痛苦；反之，如果相爱如初，他也同样安之若素。他在骑兵团里曾经服役多年，后来继承了一大笔遗产，也就厌倦了军旅生活，退役之后便结婚成家了。两个毫无共同思想的人如何会结婚，这似乎相当难以解释。一方面，世上总有福劳辛[177]那样的老辈人，以及喜欢撮合的人，能让威尼斯共和国嫁给土耳其大苏丹，他们为了解决利益的问题，自然也就不遗余力了。另一方面，沙维尼是贵族子弟，当时还没有这么胖，人也很活跃，是一个人们眼中地地道道的“好小伙子”。朱莉见他来母亲家做客很高兴，因为他能讲述他那骑兵团队中的一些故事，逗得她咯咯大笑。军中那些故事虽滑稽，但有时也难免粗俗。朱莉觉得他可爱，因为在所有舞会上，他总和她跳舞，而且每次都有充分理由说服朱莉的母亲停留久些，或者再去看戏，再去布洛涅树林兜风。最后一点，朱莉认为他是个英雄，因为他同人决斗过两三次，表现得很出色。但是，沙维尼最终能赢得芳心，还是他描绘了自己要亲自设计、请人建造一辆什么样的花车，如果朱莉同意嫁给他，他就要亲自驾驶那辆车来迎娶。

结婚不过几个月，沙维尼所有讨人喜欢的优点，都大大丧失其成色了。他不再同妻子跳舞了——这一点自不在话下。他那些逗乐的故事，统统都讲过三四遍了。现在他抱怨舞会拖得太晚。他在剧院里连连打呵欠，认为晚上到这些场合要穿礼服的习惯，是一种令人难以忍受的约束。他最要命的缺点就是懒惰。他若是想讨人喜欢，也许还能办得到，但是受约束，在他看来无异于受刑罚：这一点，几乎是所有胖人的通病。他讨厌社交界，因为在那里要受到款待，就必须做出相应的努力讨人喜欢。在他看来，粗俗的欢乐胜似那些高雅的娱乐。他在趣味相投的人中间，要想显得突出，不费吹灰之力，只要喊叫声高出别人就行，而他的肺活量那么大，做到这一点并不难。此外，他还炫耀喝起香槟酒来，一般人比不上，而且他骑马能轻松地跃过四英尺高的障碍。因此，他在那圈子人当中，理所当然赢得敬重，须知他那圈子的人很难界定，通称年轻人。每到傍晚5点钟左右，他们就充斥我们的林荫大道。凡是狩猎、郊游、赛马，或者举办单身汉的晚餐会、夜宴，他总是削尖脑袋参加。一天不知道他要讲多少遍，他是天下最幸福的男人。朱莉每次听他这样讲，就举目望天，小嘴一撇，做出难以描摹的鄙夷之状。

朱莉年轻貌美，却嫁给一个她不喜欢的男人，可想而知，她一定被垂涎的曲意逢迎重重包围了。不过，她一直能抵制住交际场上的各种诱惑，除了受到她母亲，一位特别谨慎的女人保护之外，她还有自身的缺点——生性骄傲这道护身符。再说，婚后所产生的失望，向她提供了一种人生经验，使她难以再生激情了。她看到社交界为她鸣不平，把她视为安身守命的典型，还颇引以为豪。不管怎样，她几乎还很得意，因为她没有爱上任何人，而丈夫却给了她完全的自由。她爱打扮得俏丽（应当承认，她有点喜欢向别人证明，她丈夫有眼无珠，不识自己所拥有的珍宝），完全出于本能，就像孩子爱美一样，这一点同她那种不是出于假正经的骄矜之态，可以说相得益彰。总而言之，她对所有人都善于表现出几分热情，但又一视同仁。有人想中伤，也找不出一点点可以指责她的地方。