九月的幽灵
“跟小春在一起，我就感觉到自己的心不停颤抖。感觉自己出生到现在一直跟她在同一个地方观察着这个世界。”
强劲的台风刮过东京市中心后的第二天清晨。
“救命。”小春打来电话，电话里的声音听起来仿佛要马上断气了似的，“藤代，救命。大岛死了。”可能因为在颤抖，电话的另一头能听到牙齿在嘴里打架的声音。
藤代没来得及换汗衫就披了一件卫衣，冲出了公寓，连爬带滚地跑下薄铁板楼梯，朝女朋友所在的地方飞奔而去，在湿润的柏油路上奔跑。下坡的时候，好几次踩到大水滩里，白色帆布运动鞋上沾了越来越多的泥水。只能隐约地听到脚步声，肺部开始发热，他仰望天空，不停地喘气。仿佛在向上天祈求，老天爷，你千万要帮助我啊。他一边喘一边吸。
那一天，空气清爽得出奇，被雨冲洗过的街道闪着光亮。抬头看见的天空万里无云，只有一片静谧的蓝。
从摄影部的社团旅行回来一个月后，小春回到了在青森的老家。藤代一个人傍晚前都躺在安放在窗边的小床上睡觉。到晚上才到车站前的便当店就餐，在旁边旧的影碟出租店借电影，一个晚上一直看。就这样日复一日。《决斗》《大白鲨》《第三类接触》《兄弟连》《E.T.》《夺宝奇兵》这些斯皮尔伯格的电影，从头开始看。藤代突然意识到，一直以来把自己带到外面世界去的是小春。
五天过去了，看到了电影《少数派报告》的时候，小春打来了电话。藤代给她讲了自己这种宅男般的生活，感叹自己不知道在外面该做些什么了。这样下去的话，可能会变成蜗牛之类的动物。小春笑着说，那你就把我们去旅游的照片给洗出来吧。这时候，电话的一头传来一丝冷飕飕的气息，让人感觉她确确实实是在青森。
藤代手持照完的四卷胶卷，朝大学校园走去。暑假里空荡荡的校园，蝉声叫得起劲儿，像是宣告夏季即将结束。藤代一个人走在往日闹腾的社团楼的走廊上，他在暗室前停下脚步，敲门后推开房门，只见红色的灯光下有一个身材高大的男人。
那天夜里，藤代给小春打了电话，滔滔不绝地告诉她自己今天做过的事情：难得出一趟家门的事情、去洗了照片的事情、校园空空荡荡的事情等。通话快结束的时候，还添上在暗室里遇见大岛的事情，但没能说出在那里两人聊的内容。
藤代的眼睛渐渐习惯了黑暗，看清这个背影的左肩有些下倾。原来是大岛。他也同样手持胶卷，在往池里倒入显像液。大岛发现藤代之后，笑着说：“我们还真是心有灵犀。”
黑暗之中，两人并排站立着，几乎是肩贴着肩的距离。大岛看着放大机，把相纸浸入显像液里。
机器的光微微地照亮了他的脸庞。他的表情跟平日里不一样，眼神给人感觉在认真思考什么事情。大岛把用定影液做好的相纸，五张、六张，都用夹子挂起来。灯光下，大岛拍摄的小春的笑脸隐隐约约地显现出来。
看着被照红的笑脸，大岛小声说：“我喜欢小春。”
“嗯，怎么回事？”
藤代还没反应过来大岛的意思，他不自然地笑道。
“我其实也搞不清楚，这到底是男女之间恋爱的感觉呢，还是其他的什么感觉。”
“……你这样说，我很困惑。”
“也是，对不起。我怎么会跟藤代说这种事情呢。”
在黑暗之中，大岛的声音听起来暧昧不清，让人抓不住头绪。不过，被红色灯光照亮的那双微微可看见的眼睛，仿佛被什么自己都无法抑制的东西所捆绑着，正摇摆不定。
“藤代，你不要担心，我什么都没跟小春说。她肯定连我喜欢她这件事情也没察觉。”
“谈什么担心……大岛，你不是有老婆了吗？”
“啊，对，我不会背叛我老婆的。”
“不过，这种事情也说不了绝对。”
“我跟我老婆，彼此都知根知底，心意相通。”
藤代觉得不可思议，为什么他们能这样相互信任？自己从来没有跟人彻底地相互信任过，就连小春，自己也没有这个信心。是因为结了婚，所以男女之间就被施了这样的魔法吗？
“五年前，是她拯救了精神崩溃的我。我当时，工作，什么都做不了，她还一直守在我身旁。我生存所需要的是什么，不需要什么，她通通知道。”
大岛的语言中，仿佛有一些阴暗面的东西。藤代凝视着他的眼睛，揣摩他到底想说什么。可是，在暗室里却看不清他的表情。
“不过，即便这样心意相通，彼此信任，我现在也依然无法确认自己是否爱妻子。她确实是对我来说非常重要的人，一个我应该在一起的人。可是，有时候我会想，维持我们这种夫妻关系的东西，可能就是一种固执的感情而已。想到这些，我就会感到恐惧。”
在黑漆漆的暗室里，藤代感觉仿佛看见了星星。水星、金星、火星、木星、土星。一边躺在自己家的床上，一边看着星星。晚饭准备好了哟，母亲推门进来。决定离婚的母亲，带着一副心底被抽干的表情。多么令人悲哀。那时候，藤代的确感到了悲哀。是小春一边哭一边紧紧抱住了藤代。
“大岛学长，你喜欢小春什么？”
“很难用语言表达出来。如果能表达出来的话，我就把所有的情感都排列起来，进行一番整理，肯定就放弃了。不会再给藤代你讲现在这些，也不会让你烦恼了。”
藤代脑海里浮现出拍摄咖啡照片时小春的身影，感觉自己也是一样，没法儿把自己的那种感情用语言表达出来。如果能够表达出来的话，恐怕谁都能够对情感的走向进行改变了吧？
“跟小春在一起，我就感觉到自己的心不停颤抖。感觉自己出生到现在一直跟她在同一个地方观察着这个世界。”
大岛又一次盯着放大机，细长的手指缓慢地调节着焦距。在红色安全提示灯下晃动的小春的照片，仿佛立马就要笑出声来的笑脸。构图和聚焦都看起来乱七八糟。可是，那里却是只有小春和大岛的世界。藤代感觉她的笑脸与自己渐行渐远。
“小春虽然不常表达自己，但是她的喜好、她的厌恶、她认为重要的东西全部都反映在照片里了。所以，她喜欢你这个事情，我也是知道的。”
“我不明白，小春到底在想什么。有些时候我会感到迷失。”
藤代小声地说，他终于把自己的感情表达在声音里。
大岛抬起头，又看着挂着的照片上小春的笑脸。
“我想，可能并不是心意相通、彼此信任就是一切。虽然我也并不肯定，但我想对于她来说，爱情就是想跟一个人在一起，想多了解一个人吧。”