DITT LIVS AFFÄR
一个小时之前，我们站在渡轮码头广场，透过酒吧的窗户看你擦吧台。“一旦失去了孩子对你的关注，你就永远不会重新获得它。”你妈妈曾经这样告诉我，“他们不再会像过去那样仅仅出于礼貌而听你讲话，那个时期已经一去不复返了。”
女人站在我旁边，指着窗户里的你说：“如果把你的生命送给医院里的那个小女孩，你就不再是他爸爸了。”
我疑惑地眨眨眼睛，有点没理解她的意思。
“假如我死了……”
“你不会死，”她纠正我，“你只会被抹掉。”
“可是……假如我不曾……假如我从来没……”
看到我傻乎乎的样子，她疲倦地摇了摇头。“你儿子会继续存在，但他会有一个不同的父亲，你留下的一切也不会消失，但它们会变成别人的成就，消失的是你在人间生活过的痕迹，让人觉得你不曾存在过，你们人类总以为自己随时都能为了什么东西献出生命，可你们根本不知道后果是什么。你很迷恋自己给后世留下的遗产，对不对？你无法忍受死去和被人遗忘的感觉。”
我很长时间都没有说话，我设想了一下假如你是我会怎么做，你是否会为了别人放弃自己的人生？我觉得答案很可能是肯定的，因为你是你妈妈的儿子，而她曾经放弃过自己的人生——假如不是为了你和我，她会过着一种与现在完全不同的生活。
我转身看着那个女人：“自从生病之后，我每天晚上都会来这里看看他。”
她点点头：“我知道。”
我知道她知道，我现在对某些事的体会加深了许多。“我每天晚上都在想，有没有可能改变一个人。”
“你的结论是什么？”
“我们始终是我们自己。”
她径直朝你走过去，我慌忙喊道：“你要去哪里？”
“我必须确定你的心意。”她回答，说着便穿过停车场，开始敲葡萄酒吧的门。
我跟在她后面跑过去，嘶哑地低声问：“他能看见我们吗？”
我也不知道自己究竟是否希望你看到我们。女人转过身来看着我，嘲弄地挑起一侧的眉毛：“我们又不是该死的鬼魂，他当然能看到我们！”
开门的人是你。虽然你耐心地——像你妈妈一样——和穿灰毛衣的女人解释，酒吧已经打烊了，但她充耳不闻，兀自咕哝着说：“给我来杯啤酒。”这时，你看到了我，那个瞬间，我觉得我们两人各自的世界同时停止了转动。
看到我皱巴巴的西装和脸上的血，你什么都没说，你见过我更糟糕的状态。穿灰毛衣的女人吃了开放式三明治，一连喝掉三杯啤酒，而我只要了一杯咖啡。我意识到你做这份工作是真的开心。我们只交谈了几句，因为我想说的太多，反倒不知从何说起，所以总是陷入冷场。你擦净吧台，把酒杯分类放好，看得出你很爱惜它们，你总是小心翼翼地对待喜欢的东西，仿佛它们有自己的脉搏。你显然爱这家酒吧，爱这座城市，爱这里的人、建筑和那延伸覆盖到厄勒海峡的无边夜幕，甚至也爱这里刁钻古怪的风和那支差劲透顶的球队。这里一直是你想待的地方，而我则恰好相反，在这里，你无须刻意寻求正确的生活方式，你从一开始就处于最适合自己的起点。
我告诉穿灰毛衣的女人你对我说过的话：他们把整座蒂沃利大厦平移到了广场对面。没错，这就是父亲们惯常的作风——当着自己儿子的面，给第三个人讲儿子的故事，而不是让他自己来讲。女人频频向我投来不耐烦的目光。
“你不感兴趣？”我问。
“我真的、真的、真的不感兴趣。”她回答。
你笑了，笑声很响亮，听到你的笑，我的心简直要欢快地唱歌。
我提问，你回答。你告诉我，酒吧里的所有东西都是你设计的，目的是向这座建筑的历史致敬。我很想告诉你，你设计得非常成功，我这样说不是为了你——你很快就会忘记关于我的一切，包括我说过的话——而是为了我自己，我真应该对你说出那句“我为你骄傲”的。
你把整个酒吧都打扫了一遍，我跟在你身后亦步亦趋，尴尬地紧握咖啡杯，你转过身来接我手中的杯子，我们的双手短暂地交叠在一起，透过你的手指尖，我感觉到了你紧张的心跳。
你瞥了一眼穿灰毛衣的女人，她正在研究店里的鸡尾酒单，读到“琴酒、酸橙、茴香酒和橙皮甜酒”那一行时，她顿住了——因为这种鸡尾酒的名字叫做“起死回生者三号”，女人笑起来，你也笑了，尽管你们发笑的原因完全不一样。
“我很高兴，你遇见了一个……就是……跟你合得来的同龄人。”你对我悄声耳语。
不知道该如何回应，我没有说话。
你微笑着亲吻我的脸颊。“圣诞快乐，爸爸。”
我的心仿佛跌落在地板上，你进了厨房，我没有勇气喊你回来，一秒钟就是一秒钟，没有讨价还价的余地；然而每个人都会试图讨价还价，所以，这个世界上，每天都在进行各色各样的人生交易，现在轮到我了。
女人喝光了她点的最后一杯啤酒，拿起搁在吧台上的文件夹，和我走到外面的露天座位区。坐在这个地方，赫尔辛堡最美的景色一览无余，但这里却有一种格外沉静自信的气质，因为它深知自己的美丽是根本不需要炫耀的：海中的波浪翻滚涌动，渡轮泊在港口，丹麦静候在海峡另一边的水天相接处。
“需要怎么操作？”我问。
“我们往里面跳。”女人回答。
“疼吗？”我问。
她忧愁地点点头。
“我害怕。”我说，可她摇了摇头。
“你不害怕，你只是难过而已，你们人类分辨不出悲伤和恐惧的区别，它们会带给你同样的感受。”
“因为什么难过？”
“因为时间。”
我朝酒吧的窗户点点头，低声问：“他会记得什么吗？”
她又摇摇头。“有时候，在某些瞬间，他可能会觉得若有所失，但是那种感觉……很快就会……”她打了个响指。