26（第2/3页）

“很抱歉，我不能让你买狗，苏恩。但是，我可以送你一条。因为你建立了这个球会，挽救了我弟弟的人生。”

班杰用鼻孔呼吸着，将眼神聚焦在小狗身上。苏恩的嘴唇缓缓地颤抖着。当他平静下来时，他说：“所以……你会将哪条小狗推荐给一位退休的老伯父呢？”

“这一条。”班杰毫不犹豫地指着其中一条。

“为什么？”

现在，是小男孩拍了拍老人的肩膀。

“因为，它是一项挑战。”

戴维独自坐在冰球馆的看台上。仅此一次，他向上看着天花板，而非低头看着冰面。

他的偏头痛又犯了，承受着超乎往常的压力，已经不记得自己上次一觉睡到天亮是什么时候的事。由于他的女朋友始终无法从他身上获得任何回答，她在家里已经放弃与他沟通的企图。他活在自己的脑海里，他的脑海二十四小时都被冰球场盘踞着。即便如此（或者说，这就是原因），他仍然无法将目光从那面挂在他上方，写着“文化、价值、归属”的破烂的旧旗帜上移开。

今天他预计要向当地媒体发表一篇谈话，是赞助商安排的。戴维抗议，但球会总监只是哼笑一声：“你想让媒体少写些关于你的事吗？告诉你的球队，不要那么认真比赛！”他已经能够想象所有问题。“为什么凯文·恩达尔这么优秀？”他们会问。戴维会一如往常给出教科书式的回答：“天赋和训练。对于无数件小事情，他已经重复了无数次。”但是，那并非实情。

他将永难恰当地向媒体说明这一点。但若是追根究底，一个教练永远无法创造出这么一名球员。让凯文登峰造极的原因是他不可动摇的求胜心，不是因为他讨厌输球，而是因为在他的认知世界里压根儿不存在没能赢球的概念。他残忍无情。这是任何人都教不来的。

这是一项美妙的运动，但它也是很艰难的。上帝啊，这群小男生花费了多少时间？戴维自己又做出了多少牺牲？从二十岁到二十五岁，这一辈子就只是训练、训练、训练。而当事实证明你不够好的时候，你还剩下什么？什么都不剩了。没有教育，没有社会支援网络。像凯文那样优秀的球员，也许可以成为职业选手，也许赚了几百万元。至于那些几乎和他一样好的选手呢？他们会到冰球馆外行道树另一边的工厂去上班。

戴维看着那面旗帜。只要他的球队继续战无不胜，他就能保住这里的工作。但要是他们输了呢？他自己与工厂的距离又剩下多少步呢？除了冰球，他还懂什么？他别的什么都不懂。

在二十二岁心怀完全相同的想法时，他刚好就坐在这里。当时，苏恩坐在他身旁。戴维问起那面旗帜，问起它对苏恩有什么意义，苏恩回答道：“归属就是指，我们针对同一个目标努力，我们各司其职，借此达到目标。价值在于我们热爱彼此，信赖彼此。”戴维沉思许久，而后问道：“那文化呢？”苏恩看起来变得严肃许多，最后字斟句酌地说：“对我来说，文化就是我们所鼓励的事物，也是我们所容忍的事物。”

戴维问他是什么意思，苏恩回答道：“大多数人，不会只是做我们告诉他们的事情。他们做的，是我们允许他们逃脱的事情。”

戴维闭上双眼，清了清喉咙，而后站起身来，朝下方的冰球场走去。他没有再抬头看天花板。这个星期，那些旗帜将不具任何意义。只有比赛结果才有意义。

彼得经过球会总监的办公室，即使现在是下午，里面却已挤满了人。赞助商和理事会成员热情高涨、情绪沸腾，只有一种比赛才能让成年男子有这种情绪。其中一名理事会成员有六十多岁，他将自己的钱投给了三家不同的建筑公司。他疯狂地扭臀，借此描绘他觉得熊镇冰球队在半决赛对对手造成的影响，说道：“整个第三节就是高潮！他们到这里来以为可以拿下我们！他们会一连好几个星期都恢复不过来！”

其中一部分男子笑着，有几个没笑。假如他们当中有人有什么想法，至少没人说出来。毕竟这只是开玩笑，理事会成员会像队友一样表现出宽宏大量。

那天稍晚，彼得将会开车前往“尾巴”所拥有的那家大型超市，他将会坐在童年好友的办公室里，闲聊着昔日的比赛，说着他们五岁在溜冰学校相遇时就一直在说的笑话。“尾巴”会请他共饮威士忌，彼得将会婉拒；但在离开前，他将会说：“你的库房有没有什么职位？”

“尾巴”将会犹疑地抓挠着胡楂，问道：“给谁的职位？”

“罗宾。”

“我们库房职位的候补名单上排了一百个人，你他妈的讲的是哪个罗宾？”

彼得起身，穿越“尾巴”的办公室，走到墙上的一张旧照片前，那是一支来自森林间的小镇、夺得全国亚军的冰球队的照片。首先，彼得会指着照片中的自己，然后指着“尾巴”，而罗宾·霍特就站在他们之间。

“尾巴，‘我们要照顾彼此’，这不就是你说的话吗？‘来自熊镇的熊。’”

“尾巴”盯着那张照片，羞愧地点头同意：“我会去和人事部门研究一下。”

两名四十多岁的男子在自己二十岁左右的照片前握握手。不管是好是坏，这总是一场比赛。而这又不仅仅是一场比赛，并不总只是一场比赛。

更衣室里满是青少年代表队球员，却未被声音淹没。他们没有交谈，只是穿戴上护具。班杰并未现身。大家都察觉到了，却没有人说话。

利特兴味索然地试图打破沉默，说到凯文派对上的一位女孩为自己口交。但当他不愿意说出那女孩是谁时，他的谎言就变得非常明显。利特不能保密是人尽皆知的。利特看起来似乎想要说些别的，但他惊恐地望了望凯文，没再多说什么。他们走向冰面。利特用胶带固定好自己的护腿，挫折不已地将胶带尾段撕开，扔在地板上。波博等到所有人都离开更衣室时，才趋身向前，将它们捡起来扔进了废纸篓。他和亚马从未谈过这件事。

训练进行到一半，凯文才在比赛中断时找到一种在冰上够接近亚马的方式，这样才能和他私下交谈。亚马倚着自己的冰球杆，趋身站着，凝视着自己的冰球鞋。

“你觉得你看见的那件事……”凯文开口。

他没有威胁的意图，口吻也不严厉，或含有命令的意味。他几乎是在耳语：“你知道，妞儿都是怎么一回事。”

亚马多么希望知道自己该说些什么，并勇敢地说出来。然而，他的双唇仍然紧闭。凯文轻轻拍了拍他的背部。

“我们，我和你，会在甲级联赛代表队成为非常好的搭档的。”