第二部分(第3/5页)

妇人们哽咽抽泣,霍尔古什夫人在孩子们的簇拥下,跟其他人显得有一些隔离,她穿着一袭黑衣坐在“台球桌”前,始终用手帕捂住眼睛;小女孩的尸首横陈在桌子上,周围散乱点缀着枫树和白杨树的残枝……男人们木讷地望着伊利米阿什,一支接一支地抽着闷烟,神色紧张,一言不发,严肃地等着他继续说下去,心里的忧虑越积越多,他们注意的不再是他言辞的意义,而是集中在那越来越铿锵有力、越来越带威胁色彩的语调上……因为——在开始几分钟里,他令人不解地对他们使用了许多类似“责任”“我们的受难者”和“指控”的词汇——现在他越来越强化了他们身上的负罪感,哈里奇为此心痛如绞,就连感情最迟钝的克拉奈尔心里也开始松动,因为他感觉到在伊利米阿什的话语里“真的有些内容……”

但是,现在我们用心来想一想,如果既不是谋杀,也不是事故,那到底见了什么鬼?……我希望任何人都不会怀疑,自从我们知道自己不仅失去了孩子,而且是永远地失去,我尽了我的一切努力来追根求源,想弄清楚到底发生了什么。我不遗余力——请你们相信我,我在风里雨里步行了一夜,在许多次看上去已经令人绝望、让人疲惫不堪的努力之后,我累得简直像死人一样——我想说的是,昨天晚上,我殚精竭虑地跟你们进行了面对面的单独交谈,因此,我手中掌握了全部信息,所以,你们不会怀疑我话语的可信度:这场悲剧不可避免地要发生!……我们没必要再彼此折磨,没必要再追究进一步的细节,因为我已经说过了,问题是,发生了什么,而不是,怎么发生的!……现在,女士们,先生们,我们对此已经有了一个解释!……这个,我敢肯定,你们自己也猜到了,我的朋友们!对吧,我没说错吧?对吧,没有一个人例外,大家全都猜到了发生了什么?……但是,女士们,先生们,猜到了什么是不够的,我们揣着这种猜测解决不了任何问题。我们必须理解这些事情,必须刻不容缓地把原因讲出来!请你们允许我将这个包袱从你们的肩头卸下来,因为我毫不自负地相信,我在这类事情上既经验丰富,又训练有素……那么……就在我们到达后的黎明的几个小时里,直到霍尔古什夫人出现的那一刻,就在我们所有人动身找孩子的时候,你们肯定还能记得,我跟其他人也进行了重要的交谈,特别是跟我们的朋友弗塔基……通过这些非常具有启发性的思想交流,我清楚地认识到,女士们,先生们,你们的处境十分危险……你们只是跟我说,这里的情况开始变坏,但是我马上明白,问题要比你们说的严重得多。我的朋友们,在我到来之前,你们对此就已经很清楚了,只是不敢对彼此承认而已,这个村庄已被上帝抛弃了——早在一年半之前就已经如此,请你们相信我说的话,气数已尽,有各种迹象向你们表明,一个无可更改的判决正在慢慢地执行……而你们,我的朋友们,你们窝在这里等待毁灭,远离所有的生活……你们的计划一次次失败,你们的梦想无情地破灭,你们相信某种永远不可能发生的奇迹,你们希望有一位能引导你们离开这里的救世主……然而你们知道,已经没有什么可以相信,没有什么可以希望,因为许多年过去了,我说得对吧,女士们,先生们,如此沉重的负荷压在你们肩头,让你们感到最终丧失了可能主宰这种无助的机会,焦虑一天天地扼住你们的喉咙,慢慢地,你们连呼吸都变得艰难……你们是怎样的……宿命的受难者,我不幸的朋友们啊?我们的朋友弗塔基总是没完没了、令人沮丧地絮叨,话题永远离不开剥脱的墙皮……沉陷的房顶……坍塌的墙壁……风蛀雨蚀的砖……和酸腐的气味?从他的只言片语里,我们听到的难道不是剥脱的想象、沉陷的距离、坍塌的空间和彻底的……无能吗?……假如我的措辞比正常要犀利,请你们不要感到意外……但是我想有话直说,不遮遮掩掩。因为含蓄、胆小、温和只会使事情变得更糟糕,请你们相信我说的话!……假如你们真的认为,正像校长先生小声告诉我的那样,“宿命笼罩着这座农庄”,那你们为什么不敢做些什么呢?!……难道你们真的觉得,今天的一只麻雀要比明天的一只鸨鸟更好吗?!……这种卑贱、胆怯、浅薄的思维方式会导致十分严重的后果,请别怪我这么讲,我的朋友们!……因为这种无能是有罪的无能,这种懦弱是有罪的懦弱,这种胆怯是有罪的胆怯,女士们,先生们,有罪的胆怯!因为——你们好好记住我说的话!——我们不仅可以对别人做出无可挽救的事情,也可以对我们自己!……更严重的是,我的朋友们,只要你们再好好想一想,你们就会看到,这种胆怯会对你们自己犯下各种罪恶。

村里人惊恐万状地蜷缩成一团,现在,伊利米阿什最后说出的这几句话对他们来说无异于晴天霹雳,他们不得不垂下眼帘,因为不仅这些话语四射着烈焰,伊利米阿什的目光也灼烫似火,殷殷燃烧……哈里奇夫人用一副赎罪的表情吸纳着这些铿锵震耳的嗓音,只差痴迷地跪在伊利米阿什脚边。克拉奈尔夫人搂住丈夫,紧紧地将他揽进怀里,她用的气力是那么大,以至于不时要警告自己放松一些。施密特夫人面无血色地坐在“工作人员专用桌”后,不时地用手掌抹一下额头,仿佛想擦去额头上惹眼的红斑和难以自制的、骄傲的涟漪……霍尔古什夫人则出于好奇,不时从揉成一团的手帕后面偷看那些——尽管并不能准确地理解这些话中的暗指——充满茫然和恐惧并且变得越发激昂的男人。

当然……我知道,我知道!……情况并不是这么简单!但是,在你们以“情况尚未查清”“面对事实却无能为力”做借口为自己开脱这些指控之前,请你们先沉默一分钟,再想一想小艾什蒂,她的突然毁灭让我们震惊不已……我的朋友们,现在你们声称自己是无辜的……但是,你们将如何回答我的这些问题:假如你们是无辜的话,那我们该怎么称呼这个不幸的孩子呢?……无辜者的受难者?偶然的牺牲者?!无罪的祭祀羔羊?!……所以,你们看,我们最好还是认为她是无辜者,对吧?但是……假如她是无辜者的话,那么……你们呢,女士们,先生们,就是彻头彻尾的罪人!我的朋友们,假如我说的话没有道理,你们尽管可以反驳!……但是你们沉默不语!这说明你们同意我的观点。你们做得很对,因为你们看到,我们已然站到了“坦诚告白”的门槛上……因为现在我们每个人都知道了在这里发生了什么,而不仅仅是猜测,我说得对不对?我想听你们异口同声地说出来……不是吗?你们为什么沉默不语,我的朋友们?哦,当然,我当然理解你们,这样做很困难,即使现在也很困难,然而一切都已经真相大白。想来我们无法再让这个孩子复活!但是请你们相信我,这也不是我们现在要做的事情!因为我们现在要做的,是必须给我们自己以直面现实的力量和勇气!你们知道,坦白地承认,相当于忏悔。灵魂得到洗涤,意志获得释放,我们的头颅也可以重新高高地抬起!你们现在想一想这个,我的朋友们!酒馆老板很快就会把棺材运进城里,我们则留在这里,灵魂沉浸在一个令人窒息的悲剧的记忆中,但是不再柔弱,不再哀愁,不再怯懦,不再畏缩,因为我们承担了罪责,因为我们勇敢地站到了寻找罪人的审判之光下……现在我们不再犹豫,因为我们明白了小艾什蒂之死是对我们的惩罚和警告,她为我们而受难,她为了你们更加公正的未来而受难,女士们,先生们……