第六部分 入侵物种_2011年夏末（第2/12页）

因此，补丁日之所以能成为独一无二的恐怖之事，是因为他被切断了赞叹、美丽、惊喜的来源，被迫——有时候一整天——直面他平庸的非数字式存在。整整一个星期，他时常考虑该怎么消磨星期二，让起床到登入游戏之间那难以忍耐的间隙变得可以忍耐。他想找到一些能让时间过得更快的事情。他在智能手机上创建了名叫“补丁日待办事项”的清单，在这个星期里无论想到什么能让补丁日变得更愉快和容易忍耐的事情都记下来。这个清单目前有三个条目：

1.购买健康食物

2.帮助道奇

3.发现伟大文学作品

最后一项每周都出现在待办事项里，已经持续了六个月，自从在附近一家大型书店看见一条写着发现伟大文学作品！的标语，他就把这一项加进了清单。他命令手机重复执行任务，将它放进从今往后每一周的列表，因为他一直想要读书，觉得抱着一本好书和一杯清茶一整个下午舒舒服服蜷在沙发上极为适合发到互联网上来打造自我形象。另外，要是莉萨出于好奇或离婚后难以摆脱的懊悔而偷偷查看他手机上的待办事项，见到“发现伟大文学作品”说不定会意识到他确实变了一个人，因此想要和他复合。

然而，在这六个月里，他没有发现任何文学作品，伟大不伟大倒在其次了。每次想到要去发现伟大文学作品，付出的努力就会让他感觉疲惫、倦怠和头昏脑涨。

于是就回到第一项任务上了：购买健康食物。

他已经尝试过了。上周，他终于走进了那家有机食品店，他已经在街上关注了它几个星期，看着人们进进出出，默默地研究他们的雅痞精英生活方式、贴身的时髦衣服和电动汽车。他觉得他有必要在脑海里精心筑起堤坝，然后才能走进这家有机食品店，因为他越是坐在车里研究顾客，就越是确信他们也在研究他。他们的判断结果是他不够时髦，体形不够好，钱不够多，因此没资格来这儿购物。在他的脑海里，他是这家商店里每一个故事的主角，他是所有人关注的焦点；他在被展览，他不属于这儿；这家店是个全景监狱，他是他们嘲笑和奚落的对象。他在脑海里构思着与收银员的长篇对话，他向他们解释说，他来这儿购物不是因为时尚，而是因为他在执行激进的新膳食计划，吃这些东西对他来说有着医学上的绝对必要性。他们来这儿仅仅是忠于某种时尚潮流——例如有机食品运动、慢食运动、土食主义运动，等等等等——而他来是因为他必须来，因此他比他们更有资格来这里购物，哪怕他并不符合这家店精心策划的品牌攻势营造的标准顾客的形象。在脑海里排练了几十次对话后，他觉得他准备好了，有了足够的意志力走进这家店，他在店里鬼鬼祟祟地转了一圈，悄无声息地把他平时在街角7-11购买的商品的有机版本放进推车：汤罐头、肉制品罐头、白面包、能量棒、冷冻披萨和冷冻快餐。

他来到结账柜台，取出购物车里的商品，归属感短暂地袭上心头，因为没有任何人不满于他的出现，事实上连多看他一眼的人都没有。直到收银员（一个可爱的姑娘，戴着时髦的方框眼镜，多半是个研究生，专业是生态学或社会正义学或诸如此类的什么学）看着他的各种盒装、罐头装和冷冻食品，说：“看起来你在囤货备战飓风。”然后嘻嘻轻笑，像是在说我只是在开玩笑！，随后拿起商品扫码。他露出微笑，半心半意地呵呵了两声，但接下来的一整天都无法摆脱正在被收银员苛刻审视的感觉，她不怎么转弯抹角地告诫他，他购买的食物不适合日常消费，只适合最可怕的生存环境，例如世界毁灭。

我明白你的意思了。第二次来这里购物时，他只挑选生鲜。水果，蔬菜，蜡纸包裹的肉类。只选容易过期和腐坏的商品，尽管他一点也不知道该怎么处理这些食物，但光是购买它们，让它们出现在身旁，让人们看见他和它们在一起，他就觉得自己比以前健康了，就像和一个极其有吸引力的人约会，你会非常想和这个人在公众场所同进同出。此刻他也有这种感觉，因为他的购物车里装满了亮闪闪的茄子、玉米和多种绿叶蔬菜：芝麻菜、西兰花、瑞士甜菜。太美丽了。他向上次那个可爱的收银姑娘展示它们，感觉就像孩子把他在学校里制作的卡片送给母亲。

“有袋子吗？”她说。

他望着女孩，不太理解这个问题。要袋子干什么？

“没有。”他说。

“哦，”她失望道，“我们鼓励客人自带非一次性的购物袋。为了节省纸张，明白吧？”

“明白。”

“而且还有返点，”她说，“你每带一个购物袋来，就会得到一个返点。”

他点点头，眼睛不再看她，而是盯着收银台的显示屏。他假装非常认真地分析每件商品的价格，以免被多收钱。收银员肯定觉察到了他的不安和（再次）遭受苛责的感觉，于是尝试用改变话题来缓和气氛：“这么多茄子，你打算怎么做？”

但这句话并没有缓和气氛，因为他只能想到一个答案，同时也是真实的答案：“我不知道。”收银员似乎有点失望，他连忙补充道：“也许，呃，做个汤？”

错得太他妈离谱了。他连正确地购物都做不到。

他回到家，找到一个出售非一次性购物袋的网站，这家机构用出售购物袋的全部所得资助某处某片热带雨林里的某项事业。更重要的是，这家机构的徽标显眼地印在购物袋的两侧，等他向收银员展示购物袋时，收银员会看见徽标并深为所动，因为他不但是个自带购物袋的环保主义好顾客，而且他的购物袋本身也在做对环境有利的事情，所以他比店里的其他顾客更加生态友好一倍。

他订购了袋子，空运隔天到。他回到店里。他买的还是容易腐坏的生鲜，但每种只买一件，免得因为某件商品买得太多而引来关注，就像上次的茄子。他找戴黑色方框眼镜的可爱收银姑娘结账。她说“你好”，但只是个一般性的问候。她不记得两人之间的联系了。她为他购买的商品扫码。她说：“有袋子吗？”他故作轻松地回答，似乎他一直都是自带购物袋，没什么大不了的：“哦，当然，我有袋子。”

“返点是给你，”她说，“还是捐掉？”