31 丹尼卡夫人(第2/2页)

他发现中队里人人都不理睬他,他们卑鄙下流地诋毁他身后的名声,因为他的死引发了卡思卡特上校增加战斗任务次数。证明他死亡的记录像虫卵似的大量增殖,而且互相核实,真实性无可争议。他领不到军饷,也得不到军人服务社的配给供应,只好依赖陶塞军士和米洛的施舍度日,而他们都知道他已经死了。卡思卡特上校拒绝见他,科恩中校则通过丹比少校传话过来,说一旦丹尼卡医生在大队司令部露面,他就要叫人将其当场火化。丹比少校还私下透露,大队部对所有航空军医都非常愤怒,因为斯塔布斯医生——就是邓巴中队那个头发浓密、下巴松垂、邋里邋遢的航空军医——蓄意跟上级作对,在那里暗中策划,以各种巧妙的手法让所有飞完六十次战斗任务的人员全都停飞,弄得人心浮动,敌对情绪日益高涨;大队部愤怒驳斥了这种做法,命令那些一头雾水的飞行员、领航员、轰炸手和机枪手重返战斗岗位。队里士气迅速低落,邓巴也受到了监视。大队部很高兴丹尼卡医生阵亡,也就不打算请求再派一名军医来了。

在这种情况下,就算牧师也没法让丹尼卡医生起死回生。惊慌失措慢慢变成了听天由命,丹尼卡医生的模样越来越像一只患病的啮齿动物。眼睛下的眼袋变得凹陷而暗黑,他在阴暗处徒劳无益地徘徊,像一个无处不在的幽灵。丹尼卡医生在树林里找到弗卢姆上尉请求帮助时,连他也退缩了。格斯和韦斯把他从医务室无情地赶了出去,甚至不让他带走一支体温计作为安慰。那个时候,只有在那个时候,他才明确意识到,实质上,他真的是死了,而他如果还想自救的话,那就真得快快采取行动了。

没有别的出路,只有向妻子求援;他草就一封激情洋溢的信,恳求她把他的痛苦境况反映到陆军部去,并催促她立刻与他的大队指挥官卡思卡特上校联络,以便肯定——无论她听到了什么别的传言——确实是他,她的丈夫丹尼卡医生,而不是死尸或哪个冒名顶替者,在向她恳求。这几乎无法辨认的诉请之中流露出一片深切的情感,强烈地震撼了丹尼卡夫人。她悔恨交加,正打算遵嘱行事,可那天她拆开的第二封信恰恰就是同一位卡思卡特上校——她丈夫的大队指挥官——寄来的。信是这样开头的:

亲爱的丹尼卡夫人、先生、小姐或先生和夫人:

您的丈夫、儿子、父亲或兄弟阵亡、负伤或战场失踪,对此本人深感悲痛,无法用言语形容。

丹尼卡夫人带着孩子们搬到密执安州的兰辛去了,连信件转递的地址都没留下。