Chap. 1

· 1 ·

布雷姆利的戈登家族的庄园坐落在塞汶河畔的厄普顿不远处，其实就在厄普顿与马尔文丘中间；庄园内林木茂密、屋舍鳞次栉比、围篱密实、水源充沛，说到这水源，有一条溪流就在恰到好处的位置岔开，分别流入园内的两座大湖。

主屋本身是乔治王朝风格的红砖建筑，近屋顶处有几扇迷人的圆窗；高贵中带着尊严却不浮夸、自信却不自傲、恬静却不迟滞，还有一股淡淡的超然，对于熟知它实质内在的人而言，只不过更增添它作为一个家的价值。它其实很像某些青春已逝的老一辈美丽女子，年轻时热情却端庄，不易追求，一旦被追上，便是全心全意地付出。这些女子一一离开人世，她们的家园却留存了下来，莫顿便是其中之一。

安娜·戈登夫人嫁入莫顿大宅时才刚满二十岁。她有着爱尔兰女子独具的美，仪态流露出自尊自重的优雅，眼眸流露出热切的渴望，身体流露出幸福的承诺，真正是完美女人的典型，看在造物主眼中也是好的。菲利浦爵士远在爱尔兰的克雷尔郡与她——安娜·莫洛伊——邂逅，那个苗条、娇羞的少女，全身散发着圣洁气息，他带着满身疲惫飞奔入她的胸怀，仿佛筋疲力尽的鸟儿飞回巢中。她后来告诉他，确实曾有这么一只鸟为了躲避暴风雨吹袭而飞进她怀里。

菲利浦爵士身材高大，俊美无比，但他主要的魅力并不在相貌，而在某种开阔的表情，一种堪称高贵的宽容表情，以及那双深邃的浅褐色眼睛中所流露出的某种忧郁却又豪情的气息。他结实的下颚中央微微凹陷，额头开阔显出智慧，发色略带赤褐。鼻孔宽大，可见他性情急躁，不过嘴唇的线条倒是优美，显得性感热情，暴露了他是个爱做梦又多情的人。

二十九岁结婚之前，他欠了不少风流债，但安娜凭着敏锐的直觉毫无保留地信任他。她的监护人原本不喜欢他，反对他们的婚事，但最后她仍依循自己的意愿。结果显示她做了幸福美满的选择，这世上恐怕再难找到像他们如此相爱的一对，而且他们的热情并未随着时间消减，反而随着年龄愈趋成熟，爱也变得浓郁。

菲利浦爵士一直不知道自己有多想要个儿子，直到婚后十年左右，妻子怀孕了，他才发觉这件事意味着他们俩始终在等待的圆满。从妻子口中得知消息时，他一时无言以对，只能转头伏在她的肩上啜泣。他脑海中似乎从未闪过安娜可能生女儿的念头，在他眼中，她就是儿子的母亲，尽管她多次提醒也动摇不了他。他给未出生的孩子取名为史蒂芬(1)，因为很欣赏这位圣人的勇气。或许因为太热衷读书，他本质上并不是个信仰虔诚的人，只是把《圣经》当成优美的文学作品，而史蒂芬则激发了他的想象。于是他经常谈起孩子的未来：“我想史蒂芬一定能进入名校哈罗。”或是：“我觉得史蒂芬还是出国念书比较好，可以拓展眼界。”

听他这么一说，安娜也越来越深信不疑，他的信心将妻子不明确的怀疑消磨殆尽，她开始想象自己在幼儿室、在花园、在芳香的草地上和这个小史蒂芬玩耍。“这个可爱的小伙子，”她会边说边想着家乡农民那软软的爱尔兰腔，“眼中闪着星光，心中有着狮子般的勇气！”

当孩子在体内骚动，她会觉得肚子之所以动得厉害，是因为藏着一个英勇的男性。她的精神随着一股新生的强大勇气而更为振奋，因为一个男婴即将出世。她常呆呆地坐着，织了一半的毛线垂放在膝上，双眼转而遥望塞汶河谷另一头绵延不绝的丘陵。从一棵香柏树下、她最喜爱的位子上，可以看见这片秀丽的马尔文山丘，那起起伏伏的山坡仿佛也多了一层新意。那些坡地有如胸脯丰满、勇气可嘉、一袭绿衣、身怀龙子的伟大母亲！因此夏季的那几个月里，她就坐着看山，菲利浦爵士陪在她身边，两人手牵手坐着。由于她心怀感激，常常施舍穷人，菲利浦爵士也会上教堂，这倒是罕见。他们还会请教区牧师到家里用餐，临盆前夕甚至请来许多已婚妇女向安娜提供建议。

然而，谋事在人，成事在天，最后在圣诞节前一天，安娜生下了女儿，一个窄臀、宽肩，像小蝌蚪似的婴儿，她声嘶力竭地哭了又哭，整整三小时没有停过，仿佛对于自己被放逐到这人世间感到愤愤不平。

· 2 ·

安娜把孩子抱在怀里喂乳，但因为丈夫太想要一个儿子，使得她闷闷不乐。菲利浦爵士见妻子忧闷，便藏起懊恼之情，温柔地抚摸婴儿并细看她的手指。

“好美的手！”他会说，“十根指头上全都有指甲呢：小小的、完美的粉红指甲！”

于是安娜擦干眼泪，抚着孩子，亲亲她的小手。

他坚持要叫这孩子史蒂芬，不，不只如此，还要让她以这个名字受洗。他对安娜说：“我们已经叫她史蒂芬这么久了，我想不出为什么不能继续这样叫下去……”

安娜仍怀有疑虑，但菲利浦爵士心意已决，他偶尔心血来潮时总会如此固执。

牧师说这样太不寻常，为了安抚他，他们只好加上几个女性名字。孩子在村里的教堂受洗，命名为史蒂芬·玛莉·奥莉维亚·葛楚德——她长得很快，外表看起来很结实，头发长长后，看得出来和菲利浦爵士的发色一样赤褐。她的下巴也同样有个小凹洞，小到乍看之下像个阴影；过了一段时间，当她的眼珠失去那种小狗与其他小动物特有的蓝色，安娜便看出她的眼睛即将变成浅褐色，而且觉得那眼中的神情和她父亲一模一样。总的说来，她是个乖巧的婴儿，无疑是因为天生的好性情。除了刚出生那一刻头一次使尽力气抗议之外，她几乎不曾号啕大哭过。

莫顿庄园多了个婴儿是件喜事，孩子长得很快，开始学走路之后，或是蹒跚摇晃、颠扑绊跤，或是在地板上爬行，总之是长久以来大伙儿都知道的幼儿行径，老宅似乎也因此更显柔和。菲利浦爵士常常在狩猎后全身泥泞地回到家里，靴子也没脱便直奔幼儿室，然后趴跪下来，让史蒂芬爬到自己背上。菲利浦爵士会假装成难以驾驭的野马，又冲又跳又乱踢，逼得史蒂芬不得不抓住他的头发或衣领，用愤怒的小拳头狠狠捶打他。被这怪异喧闹声惊动的安娜，最后会找到他们，指着地毯上的泥巴说：“好啦，菲利浦，好啦，史蒂芬，闹够了！该喝下午茶了。”好像对两个小孩说话似的。菲利浦爵士便会伸手抱下史蒂芬，然后起身亲吻史蒂芬的母亲。

· 3 ·

他们期盼能生个儿子却似乎遥遥无期，直到史蒂芬七岁，儿子都还没出现。而安娜也没有再生下其他女儿，因此史蒂芬始终是庄园里的小霸王。独生子是否值得羡慕？这点很难说，因为独生子没有年龄相近的同伴可以倾吐心事，往往只能仰仗自己，到头来一定会变得内向。倒也不能说七岁小孩儿的心已经被严重的问题所困扰，然而它确实已经在摸索，或许已经感受到一些小小沮丧，也或许已经努力地试图了解人生——了解周遭有限的人生。在七岁的年纪，会有微缩的爱恨，但这些爱恨迫在眼前，令人极度不安。甚至可能会出现一种模模糊糊的挫折感，史蒂芬经常意识到这种感觉，只是无法用言语表达。然而为了加以对抗，她偶尔会忽然大发一顿脾气，会因为原本漠不关心的日常琐事而情绪激动。稍一不顺心就跺脚大哭，这会让她感到舒畅。发作过后便觉得快活许多，也会发现要做个乖巧听话的孩子几乎易如反掌。她以某种不明确的、幼稚的方式反击人生，借此保全她的自尊。