迈可

星期一的早晨弥撒只有七个人参加，我是其中之一。今天我休假，主祭人不是我，是华尔特神父，还有一个名叫保罗·欧贺雷的副主祭。我参加了上帝祷告会，而这正是薛缺乏的时刻，大家一起前来赞美主。人们可以通过自身的精神旅程找到他，但那会是一趟寂寞的旅程。前来教堂聚会的感觉仿佛带着法律效力。那就像家中的每个人都知道你的缺点，也依然十分乐意邀请你回家。

在华尔特神父结束弥撒，向会众说再见好久后，我依然坐在长椅上。我朝祈祷人的烛台漫步而去，凝视晃动不已的火舌。“我还以为，因为今天判决的影响，大概不会见到你。”华尔特神父一边说，一边走向我。

“是啊，”我说，“也许，这正是我需要来一趟的理由。”

华尔特神父迟疑片刻：“你知道，迈可，你没有欺骗任何人。”

我觉得脖子背后毛发直竖：“没有吗？”

“有信仰危机，并没有什么好尴尬的。”华尔特神父说，“这正是我们身为人类的原因。”

我点点头，无法回应。我并没有信仰危机，只是我再也不确定，华尔特神父的信念是否比薛来得正确。

华尔特神父靠近我，点燃一根蜡烛，喃喃祷告：“你知道我是怎么看待这一切的吗？永远有坏人横行霸道，然而奇妙的是，光明每次都会胜过黑暗。我们可以在黑暗中点燃蜡烛，却永远无法将黑暗添进光明里。”我们看着往上升高，企图吸取氧气并慢慢稳定的火焰，“我猜，我们可以选择身在黑暗中，或点燃一根蜡烛。对我来说，基督正是那一根蜡烛。”

我面对他：“但不一定只有蜡烛，对吧？还有手电筒、荧光灯管以及营火。”

“基督说，其他人奉他的名来行使奇迹。”华尔特神父同意，“我从来没说过，不可能有千百万光点的存在。我只是认为，耶稣是那个擦火柴的人。”他无力地微笑，“我不明白，迈可，每当你想到上帝曾经现身，为什么如此惊讶。他什么时候不存在过？”

华尔特神父开始走回教堂侧廊，我跟在旁边：“接下来几星期，中午有时间吗？”他问。

“没有，”我咧嘴笑，“我得准备葬礼。”这是一则教士之间的笑话。你无法事先排定行程，因为计划很可能因为教友的生死大事而必须更动。

除了这一次，当我这么说时，方才明白，这并不是一则笑话。再过几天，我将主持薛的葬礼。

华尔特神父与我四目交会：“迈可，祝你今天好运。我会替你祝祷。”

突然，我想起那两个连接起来，创造出“宗教”这个词的拉丁文单词：“re”和“ligere”。我一直以为，它们翻译过来是“再联结”的意思，直到我在神学院学到，正确的翻译是“约束”。

不过现在，我看不出两者之间的差异。

刚进入圣凯瑟琳教堂时，我被赋予一项安置心脏的任务。那是圣人尚·玛莉·巴布提斯特·维阿内的心脏——一位死于一八五九年的七十三岁法国教士。四十五年后，当他的遗体出土时，心脏竟完全没有腐烂。在美国，我们的教堂被选为膜拜这颗心脏的地点。美国东部地带的数千名天主教徒，都相当企盼能亲眼目睹这颗心脏。

我记得那时候压力很大，自己为了能更亲近上帝而转向神职，也纳闷自己为何总是设置各种阻碍。我看着天主教卷宗，在小教堂内归档，中断了弥撒与忏悔的行程。然而，就在大门关起，群众离去之后，我目不转睛地瞪着那玻璃盒内的器官。对我而言，真正的奇迹在于整个事件的过程，这古老的遗物漂洋过海来到这里被人们崇拜。时机是一切的关键。毕竟，如果没有挖掘出圣人遗体，就永远也不会知道心脏的事，也不可能告诉他人。奇迹，只有在某人的见证下，并向他人传述之后，才算奇迹。

玛吉和薛坐在我前方，她的背挺得跟扑克牌一样直，一头狂野浓密的头发乖乖地束在脖子下方。薛则是一脸压抑又烦燥的模样。我看着大腿，上面摆了一只玛吉刚刚给我的马尼拉纸信封，那是周末过世的路希尔斯·杜弗里斯留下的艺术作品。里面有一张字条：

琼拒绝心脏。还没告诉薛。

我大胆假设我们赢了这桩案子。但我们该如何通知薛，我们依然无法实现他心中所盼呢？

“全体起立。”一位美国法警大喊。

玛吉转过来瞥我一眼，露出紧张的微笑。海格法官一入内，整个法庭肃然起立。

法庭安静至极，当法官开口说话时，我甚至可以听得到录音设备的轻微电子爆裂声。“这是新罕布什尔州历史上独一无二的案件。”海格说，“恐怕也是联邦法庭系统中独一无二的案件。宗教用地和收容人员法，的确保障了像布尔能先生这样受限于某机关的人员的个人宗教自由，但这并不代表此人能轻易宣称，他的信念能建立真正的宗教。假设一位死刑犯宣称，根据他的宗教教义，他必须活到高寿才能死去，那该怎么办？然而，当受刑人的宗教权益和州政府强制机关的利益摆在一起衡量时，本法庭关注的，要比金钱损失或其他囚犯的安全来得完备且广泛。”

法官两手交叉：“尽管如此……我们的国家并不习惯让政府定义教堂，反之亦然。这让我们身陷停滞，除非人们能发明一种试纸，来测验宗教究竟为何。所以，我们该怎么做？我们必须研究历史。弗莱彻博士提出了灵知主义和布尔能先生宗教信念之间的相似点。然而，灵知主义在今日，并不是一支繁盛的宗教，它甚至不复存在。我并不认为自己是弗莱彻博士那样的基督教历史专家，可在我看来，把新罕布什尔州州立监狱的一位囚犯的信仰理念，和一支消失将近二千年的宗教支派连接起来，实在过于牵强。”

玛吉的手穿过把听众席第一排和原告桌分开的木栏杆。我取下她夹在手指之间的纸条。我们搞砸了。她这么写道。

“不过，”法官继续说，“布尔能先生某些关于精神和神性的观点，让人非常熟悉。布尔能先生相信唯一真神，相信救赎和宗教实践有关。他觉得介于人和神之间的合约牵涉到个人牺牲。对于今日实践主流信仰的一般美国人而言，这种想法相当熟悉。”

他清清嗓子。“宗教不属于法庭，有一个原因是，它是一种个人的深刻追寻。具讽刺意味的是，布尔能先生提到的某件事打动了本法庭。”海格法官转向薛，“我并不是宗教信徒，已经多年没参加弥撒，但我确实相信上帝。我个人实践宗教的方式，就是不实践。我觉得，周末帮一个上年纪的邻居除草或爬山，或者惊叹我们居住的土地如此美丽，就和唱诗歌或参加弥撒一样值得。我认为，每个人都能找到自己的教堂，而它们并非都有四堵墙。不过，就算我选择如此造就信仰，也不会对正式宗教一无所知。我年轻时在成人礼上学到的某些事物，直到今天依然在我内心回响。”