第二章（第2/3页）

“这是对我们第一次报道的追踪报道。”记者说，“我们将对在新罕布什尔州唯一的死囚薛·布尔能抵达后，监狱内部发生的一连串无法解释的事件，进行时间先后顺序的确认。他本人则表达了希望于处决后捐赠器官的心愿。今天，我们也许能得到科学的解释，证明这些事件并非魔术，而是其他更让人震撼的事实。”

屏幕上出现一位身着制服的警察，根据他脸孔下方的字幕标示，他是监管人员瑞克·怀泰克。“首先是自来水事件。”他说，“有一天晚上我在执勤时，发现犯人全都变得醉醺醺的，尽管自来水来源测试结果完全正常，但狱中的水管里确实检验出了残余的酒精成分。而且虽然我并未亲眼目睹，但有几位囚犯谈到死鸟复生的事件。而我要说的是，最惊人的改变发生在杜弗里斯犯人身上。”

记者接着说：“消息来源指出，犯人路希尔斯·杜弗里斯是个艾滋病晚期患者，而他的疾病奇迹般治愈了。我们将在今晚六点的报道里，请教达特茅斯-希区考克医学中心的医师，此现象是否有医学上的解释。然而，这位死囚弥赛亚近来的追随者表示，”记者一边说，一边以手势介绍身后的人群，“一切都有可能。我是贾尼丝·李，于康城为您报道。”

这时，我在记者身后的人群里认出一张熟悉的脸孔——迪迪，之前替我做身体裹敷疗程的SPA美容师。我曾经告诉过她，现在什么都救不了薛·布尔能。但那是在这些事情发生之前。

我拿起电话，拨给办公室的老板：“你在看新闻吗？”

陆夫斯·厄夸特，新罕布什尔州美国民权自由联盟的头头，办公桌上有两台随时更换频道的电视，这样任何消息都不会错过。“是啊，”他说，“我还以为可以看见你。”

“死囚弥赛亚捷足先登了。”

“你打不过上帝。”陆夫斯说。

“正是。”我回答，“陆夫斯，我想办他的案子。”

“亲爱的，你已经办过了。至少，你本来应该提出‘法庭之友’的意见。”陆夫斯说。

“不，我是指，我想让他成为我的委托人。给我一个星期。”我恳求。

“听着，玛吉，这男人已经先后出入州立法院、第一巡回上诉法院和最高法院。如果我没记错，这桩案子去年已经完全定局，上诉全部驳回。经过一连串出庭，布尔能也早已疲惫至极。我实在看不出来，他该如何获得再度尝试的机会。”

“如果他认为自己是弥赛亚，”我说，“他只需要推我们一把就成。”

《宗教用地和收容人员法》自颁布后一直未被执行，直到五年后，最高法院根据该法案支持考特诉威尔金森案的上诉决定。一群身为撒旦教教徒的俄亥俄州州立监狱服刑人员，控诉州政府并未让这项法案扮演它应有的重要角色。只要监狱保障行使宗教自由的权利，不包括强迫无信仰的人行使此权利，法律都是合乎宪法的。

“撒旦教教徒？”我妈放下刀叉，“这个人是这样的吗？”

每星期五晚上，我都会在父母家用餐，之后，他们将去参加安息日仪式。我妈希望我星期一就能回家，但我告诉她，我得看看有没有其他行程，例如约会或参加末日善恶决战，两者在我生活中的发生频率相同。而星期五一到，我便会在安息日仪式上传递烤马铃薯，听我爸为红酒祝圣。

“我不知道。”我对她说，“我还没跟他见过面。”

“撒旦教教徒也有弥赛亚？”我爸问。

“你们两位都漏掉了重点。法律上，每位犯人都有权行使他们的宗教权，只要不和监狱的运作起冲突。”我耸耸肩，“再说，假设他真是弥赛亚呢？既然他在这里是要拯救世界，那基于道德，不更应该救他一命吗？”

爸爸切下一小块肉片：“他不是弥赛亚。”

“你怎么知道？”

“他不是一位战士。他并未维护以色列的主权，也没有保护世界和平。也许他曾经让某物起死回生，但如果他真是弥赛亚，应该让每个人都复活，你祖父母会坐在这里，询问还有没有肉汤。”

“爸，犹太人的弥赛亚和……嗯……是有差别的。”

“什么让你认为不止有一位弥赛亚？”他问。

“那你又为何认为只有一位？”我反击道。

我妈丢下餐巾。“我去拿止痛药。”她说着，离开餐桌。

我爸朝我窃笑：“玛吉，你应该能成为一位很棒的犹太祭司。”

“是啊，只要这档宗教麻烦事不要变成习惯就好。”

我是以犹太人的方式被抚养长大的。我曾于星期五晚上全程参与仪式，聆听主唱高亢浑厚的嗓音。我看着父亲虔诚地拿着律法书，会让我想起自己婴儿时的照片里他是怎么抱我的。然而，我的成长过程极其无聊，甚至会去强记律法书上错综繁杂的族谱。当我越了解犹太律法，就越感到身为女孩会被强制去相信自己是不洁净、有限制或有缺陷的。如我爸妈的期望，我举行了成人礼，就在我读完《摩西五经》，庆祝长大成人之后的那天，我告知了父母自己再也不去圣殿的决定。

为什么？当我告诉爸爸时，他这么问。

因为我并不认为上帝真的在乎，我是否在每个星期五晚上坐在那里。我并不认同这个奠基于你不能做什么，而不是你该做什么才得以完善的宗教。而且，我不知道自己相信什么。

我狠不下心说出事实。比起不可知论，其实我更偏向无神论，甚至怀疑上帝是否存在。我在工作中，看到世界上有太多的不公平，无法认同一位仁慈全能的神会让这些残忍的事物继续存在。大众认为容易犯错的人性之下，其实安排着更伟大的神圣计划，而我彻底痛恨这种说法。这有点像父母看着孩子玩火，内心想着：好，让他们被烧，这样他们才会有所觉悟。

高中时，我曾问我爸，随着光阴流逝，人们信仰的宗教是否会被认为是虚假的。拥有众神的希腊和罗马人，会献上牺牲祭品并在圣殿祷告，以求神明庇佑。而今天，虔诚的人会因此而嘲笑他们。我问我爸，你怎么知道五百年前，没有外星种族曾仔细检查过你的律法和信众们的十字架，心想你们怎么能如此天真？

一向喜欢采取辩论立场并说“让我们探讨一下”的父亲，变得哑口无言。最后，他总算开口。他说：“如果一个宗教建立在谎言上，它不可能于两千年后依然存在。”

我的想法是这样的：我并不认为宗教建立于谎言，但也不认为它们建立于真相。我认为宗教会出现，是因为当时的人们需要它。就像世界级的体育选手绝不会脱掉幸运袜，或者生病孩子的母亲相信自己的宝贝只在她也坐在床上时才会睡着。有信仰的人，需要有某样事物去信仰。