第二十三章 死者听得见（第3/4页）
村中游民惯盗聚集在院子的另一角狂吃滥饮。
他们把厨房的大桌子搬了出来，到处搜寻，找出杯盘刀叉，从食物贮藏室里抬出一坛子葡萄酒，鸡也煮熟了。这时，人人欢天喜地，大吃大喝，杯盘狼藉。
“愿上帝拯救她的灵魂！宽恕她生前的所作所为！”
“愿所有的情人都变成天使，护送她灵魂归天！”
“唉！盯着点儿老左巴，”曼诺拉卡斯说，“他扔石块打乌鸦！这一下他成光棍了。我们请他来喝一杯，悼念他的老情人。喂！左巴，请过来！”
左巴转过身来。
桌上摆得满满的，刚出锅的鸡在盘中冒热气，红酒在杯中闪烁。桌子周围坐满壮实的小伙子，他们被太阳晒得黝黑，扎着头巾，充满青春活力，无忧无虑。
“左巴，”曼诺拉卡斯小声说，“你得挺住。这才显示出你真正是个好样的！”
左巴走了过去。一杯，两杯，三杯，全都一饮而尽，又吃了一条鸡腿。大伙儿跟他搭讪，他不搭茬儿。他大吃，大喝，一声不吭。他注视着老情人僵卧着的房间，听着从敞开的窗户传来的哀歌。哀歌时断时续，间以叫喊声、争吵声、柜门开关声和沉重而快速移动的脚步声，然后又恢复成单调、绝望、柔和的歌声。
两个哭丧婆在死者房间乱蹿，边唱边东翻西找。
她们在一个小壁橱里找到五六把汤匙、一小包糖、一盒咖啡和一盒糕点。雷妮奥大婶拿了咖啡和糕点，玛拉玛特尼娅拿了糖和汤匙，又跳起来抓起两块糕点塞进嘴里。伴着嚼糕点的声响，哀歌听上去更凄惨了。
“愿香花朵朵撒落在你身上，苹果落在你的围裙里……”
又有两个老婆子溜进卧室，扑向衣箱，抓出几块香绢、两三条毛巾、三双长统袜子、一个松紧袜带。她们把这些东西塞进短上衣里，然后回到死者身前，继续画十字。
玛拉玛特尼娅见老太婆们拿箱子里的东西，火冒三丈。
“接着唱。”她对雷妮奥大婶说，也一头扎进衣箱里。
破旧的绸衣服、老式紫红色连衣裙、古老的红拖鞋、破扇子、全新的红色遮阳伞，还有在最底层的一顶海军司令三角帽，这是她的旧日情人赠送的礼物。每当她寂寞时，就把这顶帽子戴在头上，对着镜子孤芳自赏，神情既严肃又忧伤。
有人走近门口，老婆子们退出了。雷妮奥大婶又一手抓住死人的床沿捶胸喊叫：“绯红的石竹花挂在你脖子上啊……”
左巴走进来，坐下，注视着死者。
她平静、安详，黄色皮肤上布满苍蝇，两手交叉躺着，脖子上系着一条丝带。
院子里，小伙子们已经集合起来准备跳舞。里拉琴高手法努里奥也来了。
大家搬走桌子、油桶、木桶和放湿衣服的筐子，腾出地方，跳起舞来。
村里的父老们来了。
阿纳诺斯蒂老爹身穿肥大的衬衫，拄一根弯曲的长拐杖；康杜马诺利奥老爹肥头大耳，肮脏邋遢；还有小学教师，腰带上别着一个铜墨水瓶，耳朵上夹着一支笔。老马弗朗多尼没有来，他上山参加游击队去了。
阿纳诺斯蒂老爹举起手打招呼：“很高兴见到你们，孩子们！很高兴看见你们玩得快活。吃吧！喝吧！上帝祝福你们。不过，不要大声喊叫，不能喊叫。你们知道，死者会听见的。”
康杜马诺利奥宣布：“我们来清理死者的财产，然后分给村里的穷苦人。你们吃饱喝足就行了，可不能把什么都拿走，造孽的家伙们，要不……你们等着瞧！”他边说边挥动手中的手杖，做出一副威胁的样子。
三位父老后面出现十几个蓬头垢面、衣衫褴褛的赤脚婆子。她们每人腋下夹着一条空袋子，背上背着筐篓，悄悄地一步步靠近。
阿纳诺斯蒂老爹转过身来看见她们，大声喝道：“嗨！黑脸婆子们走开！怎么？你们要哄抢吗？告诉你们，这里的东西都要一件一件登记造册，然后再有秩序地公平分配给穷人，你们走开，听见没有？”
小学教师从腰上解下铜墨水瓶，展开一张大白纸，准备开始登记。但这时，人们听见仿佛敲击铁桶的声音，接着是杯盘碰撞破碎声，然后厨房里又发出一片锅盘刀叉的巨大嘈杂声。
老康杜马诺利奥举起手杖冲上前去。可是从何处下手呢？
老婆子、男人、孩子像一阵风似的涌进门来，跳窗户、跨篱笆、翻阳台，各显其能，能抢到什么就拿走什么：平底锅、煎锅、床垫、兔子……有几个人把门板和窗户卸下来，背起就走。米米杜也不甘落后，拿走了死者的一双浅口皮鞋，用绳子拴住挂在脖子上，就好像霍顿斯太太骑在他肩膀上，而她的身体部分全然不见，只露着一双鞋……
教书先生皱起眉头，把墨水瓶揣回腰带里，重新叠好白纸，一声不吭，显出尊严被冒犯的神情。
可怜的阿纳诺斯蒂老爹喊叫，哀求，挥舞手杖，“不能这么干，真丢人，死者听得见！”
米米杜问他：“要不要我去把神父找来？”
“什么神父？你这蠢货！”康杜马诺利奥气愤地说，“她是法国人，你没看见她是怎样画十字的吗？用四个手指头，这会被开除出教的！赶紧把她埋掉，别等她发臭让全村人传染上病。”
“她已开始生蛆了，瞧，我向你保证。”米米杜画着十字说。
阿纳诺斯蒂老爹摇晃着小脑袋说：“这有什么奇怪？你这白痴。其实，人一生下来就满身是蛆，只不过看不见罢了。一旦人开始发臭，它们就全从窟窿里钻出来，白白的，跟奶酪里爬出来的蛆一样。”
最初的星星出现，悬挂在天空，像小银铃般颤抖。整个夜空叮当作响。
左巴摘下挂在死者床头的鹦鹉笼。
成了孤儿的鸟蜷缩在角落里，惊恐万状。它看到发生的一切而困惑不解，把头埋进翅膀里缩做一团。当左巴走近，它挺起身子想说话，但左巴向它伸出手。
“别出声，跟我走吧。”他用温柔的声音说。
左巴又弯下身子注视死者。
他看了很久，直到喉咙哽咽。他做了个想弯下身去吻死者的动作，又止住了。
“走吧，听从上帝的安排！”
他拿起鸟笼，走出院子。
“我们走吧！”他挽着我的手，低声说。
他显得平静，但嘴唇在颤抖。
我说：“我们迟早都得走这条路……”
“你真会安慰人，”他解嘲道，“我们走吧。”
“等一等，他们要把她抬走啦，等一等吧……你不待到那时候再走吗？”
“我等。”他把鸟笼放在地上，双手交叉在胸前。
阿纳诺斯蒂和康杜马诺利奥脱了帽子，画着十字从死者的房间里出来。接着是四个耳朵上夹着玫瑰花的小伙子，醉醺醺，欢欢喜喜，每人抬着门板的一角，霍顿斯太太躺在上面。里拉琴手拿着琴跟在他们身后。再后面是十几个带着醉意、嘴里还不停嚼着东西的男人和五六个妇女。他们不是拎着一口锅就是扛着一把椅子。米米杜殿后，脖子上还挂着那双后跟磨掉的浅口皮鞋。