第八章 生活就是麻烦（第2/4页）

我记得那时对你说过：“事实就是这样：希腊、祖国、义务都是些不意味着什么的字眼。”你呢，你回答我说：“希腊、祖国、义务是不意味着什么，可是，就为了这个不意味着什么，我们自愿地去牺牲。”

我为什么要给你写这些呢？为了告诉你我丝毫没有忘记我们曾经在一起的生活。也是为了借机会表达出——由于我们养成一种不知是好是坏的自我克制的习惯——当我们在一起时，我绝不会暴露出来的话语。

既然你不在我面前，你看不见我的脸，我也不会显得可笑。我就对你说，我深深地爱着你。

信写完，我和我的朋友交谈了，感到轻松。我喊左巴。为了不被雨淋湿，他蹲在一块岩石下试验他的高架索道。

“来，左巴，”我喊他，“起来，我们上村子里遛遛去。”

“你挺有兴致，老板。下雨了。你一个人去不行吗？”

“是啊，我有兴致，我不想扫兴。要是我们在一起，就不会有问题。来吧。”

他笑了。“既然你需要我，我乐意从命，走吧！”

他把我送给他的那件带尖顶风帽的短大衣穿上。我们踏着泥泞上路了。

雨下着。山顶乌云遮盖，没有一点儿风。石头闪烁着光亮。褐煤小山在雾霭中窒息。仿佛山丘那张女人面孔被人间忧伤笼罩，她在雨中昏了过去。

“下雨的时候，人的心不好受，别怪它！”左巴说。

他弯下身去摘树篱脚下新长出的野水仙。他盯着这花看了很久，看个没够，他仿佛是第一次见到这种野生植物。他闭上眼睛闻，叹息，然后把花递给我。

“老板，要是我们能听懂石头、花、雨说什么该多好啊！也许它们在喊叫，喊我们，而我们却听不见。人的耳朵什么时候才会灵敏起来？眼睛什么时候才能睁开？什么时候人们才能张开双臂拥抱一切—— 石头、花、雨、人呢？你对这些是怎么想的，老板？你的那些书里面是怎么说的？”

“见鬼去！”我用左巴最喜欢用的口头禅说，“见鬼去！”

左巴抓住了我的胳膊。

“我想跟你说说我的一个想法，老板。可是你别生气。把你所有的书堆在一起，放把火烧掉。然后，谁知道，你不笨，人地道……我们可以成全你。”

“他说得对，他说得对！”我心里呼喊，“他说得对，可是我办不到。”

左巴犹豫，陷入沉思。

过了一会儿，他说：“我，有些事我明白，可……”

“什么事儿？说吧！”

“我说不上，我好像就这样明白了，可是要叫我说出来，就会砸锅。等哪天我兴致好的时候，我给你跳舞。”

雨下大了，我们进了村。

小姑娘把牧场上的羊群赶回家，庄稼汉抛下耕了一半的田，给牛解除了轭，妇女在小巷里跟在孩子后面跑，村里出现骤雨来临时轻快的慌乱。女人高声尖叫，而眼睛露出喜悦的目光。男人的大胡子、两边翘起的胡髭，淌着大滴大滴的雨水。一股刺鼻的气味，从泥土、石头和草那里升起。

我们浑身湿透，钻进贞洁咖啡馆肉铺。

里面坐满了人。

一些人玩纸牌，一些人高声谈论，仿佛他们从这山向那山互相呼喊。在最里边的一张小桌旁的大凳上，端坐着村里头面人物：穿着宽袖白衬衫的阿纳诺斯蒂老爹；马弗朗多尼，表情严肃，默不作声，吸着水烟筒，眼睛看地；小学教师，中年、干瘦、严肃，拄着一根粗拐棍，带着高傲的微笑，听刚从坎迪亚回来的一个长着长头发的巨人讲大城市的奇闻。咖啡馆老板站在他的柜台后面边听边笑，同时看着放在火上的一排咖啡壶。

阿纳诺斯蒂老爹一看见我们进去，就站起身来。

“请到这边来，同乡们。”他说，“斯发基亚诺尼库利正在给我们讲在坎迪亚的见闻，怪有趣的，请过来吧。”

他转身朝咖啡馆老板喊道：“马诺拉基，来两杯拉吉酒。”

我们坐下。

村野巨人见到生人，缩了回去，不吭声了。

“那么说，尼库利船长，你也上剧院去啦？”教师为了逗他说话问他，“你觉得那地方怎么样？”

斯发基亚诺尼库利伸出一只大手，拿起酒杯，把酒一口喝下去，壮起胆子来。

“戏院我怎么会不去？”他大声说，“我当然去了。我老是听人说，柯托浦利[1]这个，柯托浦利那个。于是，有天晚上我画了十字说，我一定要去那里，我也要去看看她。”

“那么你看到了什么呢，我的朋友？”阿纳诺斯蒂老爹问，“接着说。”

“什么都没有，什么都没看见，我向你发誓。我听人家说过剧院，以为一定很有趣。其实一点儿趣也没有。我后悔花了冤枉钱。那是一座很大的咖啡馆，圆圆的，像一个大羊圈，里面挤满了人，摆满了椅子、蜡烛台。我晕头转向，眼睛模糊了，什么也看不见。‘天哪，’我心里说，‘准有人在这里给我施了魔法。我得溜走。’

“这时候，一个姑娘像只鹡鸰似的蹦蹦跳跳朝我走来，拽住我的手。‘喂，’我对她喊道，‘你要把我拽到哪儿去？’可是她当作没听见，一直拽着我走。然后回过头来对我说：“坐下！”我坐下了。到处都是人，前面、后面、左边、右边、房顶上。我心想，我准得憋死。我要死啦，这里没有空气！我转身问坐在我旁边的人：‘朋友，那些名角儿，她们从哪儿出来？’‘那里，从里面出来。’他边说，边给我指一块幕布。

“一点儿不假！先是铃响了，幕布拉开，柯托浦利出来了。其实，柯托浦利，她是个女人，一个地地道道的女人嘛！她摇摇摆摆从这里走到那里，扭过来，扭过去。后来大家看够了，拍起手来，她就从台上走掉了。”

村民们捧腹大笑。

斯发基亚诺尼库利坐立不安，看上去很难为情。他朝门口转过身去。

“下雨了！”为了转移话茬儿，他说。

大家都随着他的目光看去。

正在这时候，一个把黑裙子撩到膝盖、头发披在肩上的女人跑着从那里经过。她肌肉丰满，线条起伏，衣服紧贴身子，更显露出结实而妩媚撩人的体态。

我暗吃一惊，真是一头猛兽！

我觉得，她轻柔而危险，是个男人的吞噬者。

女人转过头来，朝咖啡馆里投以短暂的炯炯目光。

“圣母玛利亚！”一个坐在玻璃窗旁，刚长出茸毛胡须的年轻人咕哝了一声。

“该死的婊子！”乡警曼诺拉卡斯吼叫，“你给男人点上火，烧起来就不管了。”

靠窗坐着的年轻人低声唱起来，开始缓慢而犹豫，逐渐声音变得沙哑：